STN快報：在三重現實衝突之間遊走

 

作者：高洋

“那麼，有沒有這樣一款遊戲……”

在一期關於《彩虹六號》的視頻結尾，STN說完這句話后照例停頓了一下，所有人都以為接下來就是熟悉的廣告環節了，彈幕也開始刷過“防不勝防”“來了來了”。結果這次stn沒有打廣告，只是緩緩說：

“也許就是下一部《彩虹六號》了。”

這一幕發生在去年7月的一期視頻《戰術！射擊！遊戲！6！》中，當觀眾意識到被“涮”后，彈幕比以往更加密集，其中有一位觀眾發彈幕說，“沒有廣告才是真正的防不勝防。”

一

在中國遊戲行業，stan和他的脫口秀節目《STN快報》已經是一塊響亮的招牌。STN自身的解說和主持風格、讓很多粉絲二刷的胡逼英文字幕，乃至防不勝防的廣告，這些構成了節目的標誌性要素。stan很擅長玩梗，打廣告這件一直以來內容創作者們比較頭疼的事情，在stn這裡也變成了粉絲們喜聞樂見的環節。

從2015年4月的第一期節目開始，STN快報已經做了近三年。 2017年9月5日，STN快報放出了一期只有幾分鐘的特別篇，作為Bilibili總播放過億的紀念。

在這個特別篇節目里，stan重新戴上了2015年錄製第一期時帶上的Minecraft頭套，向過去致敬。

時鐘撥回五年前，那個時候stan還不是stan，這個真名叫做區建儒的死大學生，第一次踏入社會。

二

stan是廣西人，在桂林度過了從幼兒園到大學的少年時光。大學時，stan的專業是軟體工程，但畢業后他並不打算去做一個程序員——從小，stan就對創作有著濃厚的興趣。

他玩遊戲最鐘意的是劇情，喜歡架空世界，《指環王》和九州系列都是他的心頭所好，九州里，他最喜歡的作者是今何在，因為他的小說留出了大量的想象空間。

讀得多了，自然開始嘗試自己寫作，初中時，stan開始寫小說，背景是西方魔幻題材，他細心地做了世界觀設定，還為自己的小說畫了世界地圖。

轉眼到了大學時代，由於課業繁忙，寫作暫時擱置。畢業后，stan原本計劃讀研，他英語水平不錯，加上涉獵廣泛，他選擇了翻譯碩士。但最終考研失利，專業課沒問題，折在了政治上。

他當時可能不會想到，這次考研失敗，為他的人生開啟了一條完全不同的故事線。

考研失敗后，stan將自己的簡歷投向了多玩。

他從小愛看《大眾軟體》，一直覺得遊戲編輯是一個相當理想的職業。加上自己大部分天賦也都點在寫東西上，本來想做一個以筆杆子為生的職業。

但到了真正需要找工作的時候，文字編輯已經不再吃香，遊戲平媒的時代也已經終結。多媒體變成了網路娛樂的主流，AB站的崛起帶來了原創視頻內容的繁榮。

當時多玩“視頻編輯”招聘的要求有三條，一英語要好，二有過文字作品，三要喜歡玩遊戲。stan一看心想“這不就是說我嗎？“2013年，stan離開家鄉桂林，來到廣州加入了多玩。

多玩有個遊戲文化類的視頻欄目，叫做《有看點》。恰逢原本節目的製作人離職，領導給了stan兩個選擇：一個是到《英雄聯盟》那邊做一個叫做“大神陪玩”的產品，另一個，就是去做《有看點》。沒經驗加上不喜歡做運營，stan自然而然選擇做內容，就這樣，他一隻腳正式踏入了遊戲視頻的領域。

也是從《有看點》開始，他開始以“stan”的名字為人所知。

三

從第4期開始，stan接手了《有看點》的製作。和現在STN快報追求搞笑抖包袱的風格完全不同的是，stan最初的視頻走的是相當清新的文藝路線。

按照他自己的話來說，《有看點》的內容，實際上就是以一個20歲左右的年輕人的視角，在對世界發問的感覺。這也符合stan當時剛剛大學畢業的心態，這個社會的一切都讓他覺得不那麼如意，離開象牙塔，未來的不確定性，面對現實的惶惑，對這個世界的疑問和思考，都在視頻中展現。

從某種意義上說，《有看點》就是stan的個人獨白，在舒緩音樂中，stan低沉的聲音喃喃自語，沒有起伏，偶爾插入一些冷幽默梗，娓娓道來。往往以遊戲為餌，探討的核心則是stan這個年齡段的年輕人在生活中遇到的問題。

比如“為什麼大家這麼浮躁？”“莫忘初衷”“為什麼要高考？”總結而言，就是“為什麼這個世界會變成這樣”。很難說有多深刻，但卻能引起同齡人的共鳴。在當時，不僅在多玩吸引了一大票粉絲整天催更，在AB站，每期視頻也能獲得十萬上下的播放。

《有看點》之所以能如此個人化，融入這麼多主觀看法，也跟當時領導沒給壓力有關。這個欄目變成了他精心經營的小後院，短則兩周一更，長則兩月一更，雖然慢，但也有足夠的時間，讓他把自己想要表達的東西放進去。

很多人把stan的視頻叫做“滿分作文”系列，但他自己不這麼看。他覺得單論文字，其實感染力一般，這個東西之所以吸引人，還是因為一些音樂和素材插得恰到好處，能調動情緒，看他的視頻，話題之間的跳躍，未必邏輯嚴密，但往往能讓人感受到一種意識流的狀態，沉浸感很強。

對於stan的這種風格，喜歡的人會很喜歡，不喜歡的人則完全戳不到點。在他製作的第一期視頻《爛片當道，是誰中出了快樂》的評論中，有人問：“大哥，你想表達什麼？”還有人說：“不知所云啊，是我智商捉急嗎？”也有人說，“看完有種久違的失落感。”

這一期視頻後來反而成了稀缺資源。也許是覺得不盡如人意，stan並沒有將它上傳到AB站，多玩的原頁面視頻已經丟失，兩年後，還有人在貼吧里求這期視頻的資源。

四

stan在多玩待了一年零三個月。當時不僅紙媒已經衰落，門戶也開始走下坡路，大環境不再像以前那麼吃香。

2014年底，多玩高層變動，stan面臨選擇，要去哪一邊？他覺得好像去哪兒都不太好，於是就離開了多玩。

在離開前，stan在多玩發布了第22期，也是名義上的最後一期《有看點》——一部分人先瘋起來。

實際上這並不是真正的最後一期《有看點》。在離開多玩一個多月後，stan在2014年的最後一天發布了《有看點》第23期——為什麼玩遊戲，為這個系列畫上了真正的句號。

這期視頻沒有收錄在多玩的有看點欄目中，只能在外站看到，在23期的末尾，反光鏡樂隊的BGM《長大》響起，傷感而惆悵的音樂聲中，過往20期視頻的標題一一閃現，有人問，“這是年終總結嗎？”其實這是整個系列的總結，但當時沒人知道這就是最後一期。

就這樣，stan的一個階段告一段落了。就像那首長大里唱的一樣，stan開始脫離青澀，進入人生的下一個階段。

stan又開始找工作了。

五

他給騰訊網易等大公司都投了簡歷，但多玩的經歷使他明白一個道理，大公司給個人的自由度低，而且騰訊網易並不是做內容的公司，終究是要圍著產品來轉的。他還是更希望能有一個隨心所欲做內容的地方。

恰好當時一個叫做小卡的朋友向他伸出了橄欖枝，覺得在創業公司能獲得更多的自由，2015年3月，stan從廣州輾轉來到武漢，加入了當時剛創業不久的武漢沃達。

武漢沃達的前身是wodota視頻網站，以dota視頻起家。2014年年中，沃達文化正式成立，主營業務分為兩部分，一部分是視頻後期業務，一部分是培養平台主播。

stan加入后，首先經歷了一段迷茫期。

剛開始加入沃達時，公司也在嘗試拓展各種業務，stan最初領到的任務，是去做一個手游節目。2015年，正是手游發展的黃金期，整個遊戲行業的風口都匯聚於此，做遊戲的賺到了錢，周邊送水的也吃到了行業發展的紅利，大家都在往裡扎。

然而手游節目讓stan做得很痛苦。“當時我覺得，手游節目好難做。你說玩家玩完手游之後，到底他有什麼理由來看我這個手游節目呢？”stan一直在問自己這個問題，但找不到答案。

當時的手游缺乏沉澱，也缺乏相應的玩家文化，同期的爆款遊戲還是《刀塔傳奇》，後期的《陰陽師》也好，《王者榮耀》也好，這種具備一定大眾話題度的遊戲都還沒有出世，在嘗試做了一期手游節目后，stan覺得自己做不下去了。

他做了一個決定，放棄手游這個方向，去嘗試做一點自己想做的事情——做一個遊戲類的美式脫口秀節目。

這個節目，就是後來廣為人知的《史丹利快報》。

六

經過三四天的簡單籌備，《史丹利快報》第一期開拍了。

第一期節目的配置十分簡陋，可以用寒酸來形容。拍攝時沒有像樣的桌子，只有一張綠幕，一把椅子，後期在屏幕下方加了一道字幕條遮擋，偽裝出了桌子的效果。不合身的襯衣和領帶是臨時找人借的，因為對外貌不自信，加上參考當時《暴走大事件》的形式，希望營造一點神秘感，stan也戴上了頭套——用的是Minecraft里的方塊頭。

沒有任何錶演經驗，讓第一期的節目效果並不出色。略顯尷尬的棒讀和有點拼湊的台本讓後期加入的笑聲非常突兀。Stan後來回憶說，“第一期眾望所歸地做砸了”，得到了觀眾的一致差評。

在2014年的最後一期《有看點》之後，stan已經沉寂了小半年，失蹤人口回歸讓一些老粉驚喜，但沒人想到他以這種形式回歸，不少人在彈幕中評論說：“屎蛋，我們回去做有看點好不好。”

第一期《史丹利快報》的播放量當時在B站大概有5萬左右，還沒有之前做《有看點》時的一半，stan有點受打擊，他打算放手一搏，再做兩期，如果三期都沒有起色，那可能說明自己確實不適合，回家賣橘子。

於是在第二期，stan摘了頭套，露臉了。

七

儘管現在觀眾們對stan的臉已經不能更熟悉，不少人因為stan的鼻孔頗有特色，親切地叫他“溫斯頓”或者“沙河馬”，但在當時，還沒有人知道stan到底長啥樣。

對stan來說，當時屬於破罐子破摔，心想反正再爛也不會爛過第一期，所以他摘了頭套，買了一套西裝，就上了。有人勸他，說就你這個條件，不大適合脫頭套，但stan還是決定脫，最後沒想到自己的臉化點妝遮掉痘子其實還挺上鏡，節目放出去后，彈幕清一色“這個帥比是誰”，給了他很大的信心。

從第二期開始，觀眾逐漸接受了他。一個比較大的轉折，發生在第三期。

當時有一個台灣妹子吐槽男友玩遊戲的視頻非常火，stan如法炮製，拍了一個短片，標題是《當女朋友不讓你玩遊戲的時候，你要這樣說》，從男生的角度做了一個反擊。第三期節目本身點擊不算高，但那個短片單獨放出來后，非常受歡迎。不少人第一次知道了，視頻裡面這個一臉傲嬌操著台灣口音、戴著飛機頭假髮的奇怪男人，在做一檔遊戲脫口秀節目。

也是從第三期開始，桌子有了，適應了攝像機的stan在鏡頭前慢慢變得收放自如了，節目的品質得到了肉眼可見的提升，觀眾口碑逐漸穩定了下來。《史丹利快報》進入了快速上升期。

從第二季開始，《史丹利快報》有了獨立的場地，stan租了一個200平的寫字樓空間，拆成兩半，一半用來做演播室，另一半用來做辦公區。有了新的演播室之後，節目的質感又上了一層樓。

在鼎盛時期，stan手下大概20個人，《史丹利快報》也變成了沃達文化的一個核心項目。老闆讓stan多開點節目，好拿出去賣，最多的時候，《史丹利快報》名下有5個節目同時製作。

八

商業化是所有內容創作者需要面對的難題。尤其是相比粉絲數量級差不多的B站UP主，很多個人UP主只需要養活自己，但stan需要養活的是整個團隊。

儘管在廣告形式上，防不勝防已經深入人心，但瓶頸也是顯而易見，一期節目的廣告承載能力非常有限，同樣的梗用得太多觀眾也會厭倦，而國內廠商與玩家的割裂現狀，也導致為國產遊戲打廣告要承擔一定的輿論風險。

stan小心地控制著節目廣告植入的頻率。他們也不得不把商業化的壓力轉移到《屎屎看》《屎O說》這些製作相對更簡單的欄目上去。但其中一些節目後來停掉了，stan覺得團隊的能力還不足以支撐數量眾多的節目，他仍然希望保住質量。

隨著節目影響力的提升，武漢的地緣劣勢體現了出來。stan喜歡美式脫口秀風格，希望能在節目中加入採訪環節，但這裡遠離北京上海的互聯網中心，採訪極不方便，讓他時常感受到和圈子的距離，一種邊緣感油然而生。

2016年3月，stan開始計劃將演播室搬到上海，但由於場地裝修進度的問題，一直拖到10月才成行。

上海的新演播室成為了《史丹利快報》的第三個演播室，第三季《史丹利快報》的後幾期在這裡錄製，在上海錄製的第三期節目，他邀請遊戲媒體人火狼來到節目中做了一期訪談，兩個新老遊戲媒體人湊在了一起，stan得以實現了理想中的節目形式，可以請一些嘉賓，聊一些行業內的話題。他沒想到的是，這成了《史丹利快報》的最後一期。

那期節目剛播出，stan得到了一個消息，沃達要破產了，公司要倒閉了。

九

我採訪過stan兩次，第一次正是那個時候，他剛和公司鬧掰，遇到了低谷期。

當時他剛到上海不久，住在寶山區一個比較偏僻的小區里。因為和公司的矛盾，原本上海這邊新租的攝影棚施工到一半不能用了，他就在公寓的客廳里自己搭好攝像機和打光板拍攝，然後傳給武漢的團隊夥伴們後期製作。那幾期叫做低配版史丹利快報。

採訪那天是周五，我上門拜訪，他忙著審片，定的外賣到了，放在一邊沒吃，涼了。前一天他在攝像機前跳了一支極樂凈土，放在了這期視頻末尾，作為給他支付寶打錢支持的股東們的回報。

此前他在微博公開了自己的支付寶，向粉絲髮起了一次眾籌，多虧了來自粉絲的支持，讓他們有了重新開始的資本。stan不會跳舞，身形笨拙，不過節目效果達到了，粉絲們看著都挺開心。

從一開始，stan和公司走的就是兩條獨立的路線。stan沒有用到太多公司的資源，度過初期后，自己招人，自己找場地，自己談合作，整個團隊始終保持收支平衡。

而沃達一直以來希望發力直播經濟，公司招募了大量主播，解說部最高峰的時候有七八十人，但始終未見成績。當時沃達在wodota時期的老本行後期業務和stan帶領的欄目部還算出彩，但已無力支撐公司龐大的體量。

在前兩輪的5000萬融資燒完后，沃達的第三輪融資遭遇了困難。老闆找到stan，希望將《史丹利快報》和沃達的後期業務拆分出來，成立一個新的公司。經過一番思考，stan做出了一個不太困難的決定，他不想玩複雜的資本遊戲，決定退出，自己獨立出來，與沃達脫離關係。

就這樣，在四期《低配版史丹利快報》的過渡后，《STN快報》正式誕生了，從“史丹利”到“STN”，改名是為了與沃達劃清界限，避免商標上的糾紛。

2017年3月8日，上海史誕文化有限公司正式成立。

十

我第二次採訪stn，已經是2017年底，距離上次見面已經過去了整整一年。這一年裡，stan有了自己的公司和獨立辦公室，新的辦公場地剛剛裝修完畢，空間寬敞，團隊人數擴張到了20多人。

採訪那天仍然是周五，他們剛拍完新一期的STN快報，我推開他辦公室的門，看到電腦上列了一些新聞，他在給下一期的節目找選題。

周更的壓力讓stan時常感到疲憊。《STN快報》每周二拍攝，之後轉入後期製作，周四最後核查精剪，周五出街。早期《史丹利快報》的節目組當時共有6人，其中有兩個編輯，每周上一期剛剛錄完，編輯交上下一期的初稿，需要stan在周二拍攝前定稿。

每個周一往往是他最焦慮的時候，尤其是嫌交上來的稿子太差，需要大改的時候。後期他有了小德作為得力助手，播稿方面的壓力才有所減輕。

每期視頻播出后，stan會一一瀏覽所有的彈幕和評論。他是一個希望得到其他人認可的人，有時候看到負面反饋會低落，看到正面反饋和支持會振奮，他偶爾也閃過撂挑子的念頭，但他不想回去過那種日子——就像在多玩做有看點的時候，那種你能過得很安穩沒什麼壓力，但你想要的東西始終在遠方的日子。stan說，“我還沒有得到自己想要的東西。”

想要的東西是什麼？

stan有野心，他希望自己的小夥伴能過得更好，希望自己的事業能夠壯大，希望創建自己的國度。他開始用企業家的身份思考問題，但這也時常讓他矛盾，他是一個站在台前的脫口秀主持人，一個內容創作者，這個身份消耗了他太多精力，讓他難以顧及公司層面的發展。

有人建議stan去看看郭敬明的發家史，他真去看了。如果他跟觀眾說“我想成為郭敬明”，他可能會被人噴至渣，但他覺得郭敬明和自己在某些地方確實有些相似，郭敬明創造了一個相當成功的商業模式，stan也想過，如果公司想要更長遠的發展，不可能永遠只做一檔《STN快報》，他也希望能以自己為中心，去孵化更多的藝人。

這一步已經在實施了，公司旗下的虛滄與水蛭，還有一個新來的小姐姐，各自帶了新的項目在做，已經放出了Demo，他希望這些新的節目能在3月陸續上線。

不過和stan不同，新的項目將不再局限於遊戲，而是延展到動漫、電影甚至一些亞文化領域。儘管一年來，他們在B站的粉絲數增長了一倍，已經逼近100萬，在B站的播放數也已經超過1.4億，但stan深知相比其他的文化領域，對內容創業來說，遊戲仍然是一個小眾領域，擁有明確的邊界。

十一

一直以來，國內遊戲界有著非常明確的玩家分層。

嗓門最大，在社交網路上最為活躍的抱團群體，往往都是核心玩家。這個群體雖然從數量上來說，或許是最為小眾的，但掌握最大的話語權。而真正的大眾玩家是沉默的，他們是中國千億遊戲市場的基石，但他們幾乎沒有聲音。

在兩者之間，還有著為數不少的中間層玩家，這些玩家往往處於一個又一個的小圈子，遊戲不是最為核心的紐帶，但他們或多或少擁有遊戲經歷，也對遊戲有著基本的審美和常識。

玩家群體的現狀決定了，針對核心受眾製作的內容，儘管可能迎來喝彩，有不錯的口碑，但播放量很難上去。

最早的《STN快報》，其實就是一個做給核心玩家們看的節目，這吸引了一部分的忠實觀眾，但很快stan發現瓶頸所在。

為了吸引更多大眾玩家，《STN快報》的內容開始有意識地往更加娛樂化、接地氣的方向發展，在原本的單機內容之外增加了受眾面更廣的網游與電競的內容，要讓沒玩過的人也知道自己在說什麼，對遊戲有稍微常識性的了解，就能看懂大部分包袱和笑料。

這給他帶來了一些來自核心玩家的蔑視， “大眾爛梗”是最常見的評價，在遊戲論壇里，有人認為節目的觀眾是“non-gamer”（非玩家），“連那誰誰誰都不認識”。在社交網路上，圍繞stan過去一年也發生了兩次輿論事件，一次惹惱了任天堂粉絲，一次惹惱了育碧粉絲，這進一步加深了一些核心玩家們的觀點。

有人認為stan不夠專業，他自己也承認，作為節目的臉面，理想狀態下一切內容和觀點都與他自身畫上等號，兼顧專業與娛樂性並非無法做到，但這對內容產出者有著極高要求，而精力的分散也讓他無法做到對內容的全盤掌控，難免出現紕漏。

stan對國內玩家群體的現狀保持樂觀，他認為一個好的現象是，越來越多的人付費購買單機遊戲，購買遊戲主機，經過漫長的荒漠時代，單機遊戲玩家這樣一個群體沒有萎縮，而是重新迎來了良好的開端。

《STN快報》也是這一過程的推動者之一，這個節目吸引了大量對遊戲文化感興趣的輕度受眾，讓他們對單機遊戲產生了解和接觸的慾望，讓非玩家變成玩家。某種意義上說，吸引新鮮血液的進入，相比論壇的嘴仗更有實際意義。

但一個以遊戲業界新聞和科普為核心、順帶搞笑的美式脫口秀節目，再怎麼接地氣，也註定了輻射面積的有限，無法超出這個以單機為核心劃出的圈子。

stan是矛盾的，他不滿足於現狀，想追求更大的東西，他清晰地看到了當下的問題，又不太想放下身段。“現在《王者榮耀》很火。現在很多人就跟我說，你現在進去搞《王者榮耀》的內容，搞不好你就是下一個小智，下一個誰誰誰，但是我不想做，我就是想做我喜歡做的東西。”

商業化如何取捨、內容瓶頸如何、受眾如何擴大，這三重現實衝突擺在他的面前。

“這是一種很矛盾的狀態。但是哲學里說，矛盾是事物前進的動力之一。我們就暫且讓這個東西存在著吧。”stan說。

十二

stan塑造了一個成功的人設，從節目到社交網路，觀眾們眼中的stan，是一個擅於自黑也喜歡吐槽的大逗逼。他用“屎蛋”稱呼自己，把自己節目里大鼻孔的表情包當做頭像，每期《STN快報》封面都會P上自己的搞怪頭像，如果要用一個貼切的名詞來形容，那大概是“屌絲流氓”。這種親民氣質獲得了很多人的好感。

從《有看點》時期的“文藝青年”到《STN快報》的流氓轉換，無比突兀又無比自然，但無論哪一個都不是真正的stan。

真正的stan是個帶點悶騷的普通人，《有看點》時期那種“我即世界”的感覺代表了他的一個階段，製作《STN快報》時更為外相的體驗讓他的性格獲得了補足和成長。平日里他通常不會展露太多情緒，不太活潑，社交對他來說不是放鬆而是在消耗自己的能量。做脫口秀主持人本身是一件非常消耗情緒能量的事情，他更願意把能量儲存起來，在鏡頭面前展示。

他也是一家處於快速發展期的公司老闆，2017年年中，一個跟了他很久的老員工走了，是個女孩，stan沒能把她留下來，這件事情對他觸動很深，也讓他認識到自己過於感性的一面，他要開始學會以一個公司運營者的角度來面對很多事情，他知道過於感性的人在商業上不會走很遠。

從四年前一個籍籍無名的視頻作者，到如今播放量過億，成為國內遊戲視頻領域裡的頭部節目，是時代浪潮的推動，也是一系列選擇的結果。

現在你在B站仍然能找到當年的《有看點》合集，但是標題打上了一個“慎點”，代表了stan對這段過去的態度。誰都有中二文青的時候，對stan來說，這個時期早已過去，但有一些人，依然對曾經的《有看點》情有獨鍾。

在早已停更的多玩有看點欄目最後一期節目的頁面中，還靜悄悄地躺著一條來自九個月前的評論。這個來自蘇州的網友說：

“13年偶遇有看點，14年STAN離開多玩，然後有看點成了史丹利快報，STAN成為屎蛋。再然後史丹利快報又成為STN快報，可這個網頁我始終捨不得刪。STAN做了我一至想做卻不敢也不一定有能力做到的事，每日搬磚之餘總會想象如果我當初多一點點勇氣，會不會現在會有點不一樣。然而沒有結果，人生這個遊戲沒有SL大法，時間匆匆，感覺自己的選擇越來越少，只能默默的用目光追尋了。”

不過你現在已經找不到這條評論了，就在這兩天，多玩《有看點》欄目頁面只剩下一堆亂碼，變成了互聯網世界遺失的一部分。