【專訪】張艾嘉：愛是獨立
本文已獲得授權轉載
來自：電影雜誌社
微信號：dianying2001
作者：顧小喜
“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花。”這句話來自歌曲《愛的代價》，原唱者是張艾嘉。
1972年，19歲的張艾嘉剛從美國念書歸來。那時的她特別愛笑，笑起來像花朵般明媚動人，憧憬的也是“flowerpower”般的人生狀態，渴望肆意綻放的自由。
20歲，張艾嘉第一次走進片場，雖然懵懵懂懂，卻無比自在。她在心裡做了決定，電影將是陪伴她一生的工作。
1976年23歲的張艾嘉憑藉《碧雲天》拿下了金馬獎最佳女配，5年後，金馬獎最佳女演員的獎盃也被她收入囊中。此後，張艾嘉這個名字開始頻繁出現在公眾面前。以演員，或者歌手或者編劇，或者導演的身份。
“我從來都是一個充滿好奇心的人，我得通過這些事情滿足自己的好奇心。如果讓我結婚生孩子后就不幹了，那不行！”坐在對面的她又一次笑出了聲。
這大概就是這朵花不會凋零的秘訣，64歲的身體里，藏著19歲的靈魂，時而赤誠時而天真，行走於世間的步子洒脫又穩當。
兩個禮拜剪輯完成全片
《電影》：這部電影只用了兩周就剪輯完成，您心中很早就已經有了整個故事的脈絡？
張艾嘉：如果你一旦有了自己信任的剪輯師，就可以邊拍片子邊順片子。這次我的剪輯師是馬修（法國籍剪輯師，因熱愛賈樟柯的電影來到中國。代表作品《天註定》、《山河故人》、《搖搖晃晃的人間》等），一個很年輕的男孩。我們每天晚上就像寫情書一樣，他會按照我的想法做一些調整，然後及時建議我需要補哪些鏡頭。
《電影》：真的只剪了這一版？
張艾嘉：我差不多是去年這個時候剪了第一版，給田壯壯導演看了，他感覺挺好。但田導是片中演員，我又讓其他人看了一下，其他人的反應就有點奇怪，說有些地方看不明白。從這兩次不同的反饋我發現可能在戲里的人和旁觀者看片子的眼光會不同，所以我冷靜坐下來，花了兩個禮拜重新剪了一次，差不多就成了今天的模樣。
《電影》：影片剛開始是不是叫《相親相愛》？
張艾嘉：沒有，它當初是叫《陌上花開》。
《電影》：為什麼改成《相愛相親》，而不是《相親相愛》？
張艾嘉：因為《相親相愛》被人家登記了。
《電影》：感覺這個名字和您以前的風格有點距離。
張艾嘉：因為《陌上花開》很文藝，大家提意見，怕把觀眾嚇跑，那我就取一個非常非常通俗的。既然沒有辦法叫《相親相愛》，那就叫《相愛相親》。我想起我當初有一個歌叫《愛的代價》，那個時候我跟李宗盛講，這個名字是不是土了一點，俗了一點，他說你放心，你去唱這首歌，你用這個名字，人家對它想象的空間是不一樣的，後來證明他是很對的，這次我也是有這種感覺，我就叫一個很通俗的名字。
《電影》：電影一開場就讓我們淚奔了！
張艾嘉：我也很奇怪，因為我之前沒有想到，很多人跑來跟我講，一開場就會哭。其實我在前面還特別做了一點比較好笑的事，不是好笑，就是我不想讓那個戲感覺很沉重的東西。後來我突然意識到現在城市中很多孩子因為父母太忙，也都是和外公外婆一起生活的。
《電影》：為什麼想到壓骨灰的鏡頭？
張艾嘉：人的生命真的很輕，可能前一分鐘看見她還好好的，但是突然間沒有了、送進去火化再送出來，只不過幾分鐘。一開始我就想告訴大家，很多放不開的執念都是和自己過不去。
每段感情都真心付出過
《電影》：女兒薇薇對愛的追逐和對自由的嚮往，很像您，年輕時的叛逆。
張艾嘉：我一直都挺叛逆的，時間還很長。因為從小太獨立，總覺得自己什麼都懂什麼都會，什麼都可以掌控。慢慢長大才知道並不然，很多事情還是懵懵懂懂，有時候傷害了人家也不知道，自己也得承擔。
《電影》：薇薇炙熱地愛著很有才華的阿達，雖然發生在那個時代，但與現在的年輕人非常有共鳴。
張艾嘉：他們兩個其實是最難寫的一對，原因是現代的年輕人和我們那個年代一定有某些地方是不一樣的。阿達這樣的男孩，絕對是很多女孩都會很衝動愛上的，他們後來去領證但是沒結成婚其實挺好，這樣就不知道將來到底是怎樣的結果。阿達後來去鄉下和姥姥相處，躺在姥姥的棺材里這些戲都是我想了很久突然蹦出來的想法。是什麼給了他勇氣讓他決定離開，每個人都可以在其中找到不同的答案。
《電影》：很多人看到姥姥時都沒法理解她的行為，您的理解是？
張艾嘉：對，大多數人都會覺得不可思議，所以電視台那些人質問姥姥的那些問題其實是很傷人的。他們不能理解姥姥怎麼可能為了姥爺的一句話就等了一輩子，但是他們不知道這個承諾對姥姥來講卻是一生的希望。不同時代成長的人，沒辦法用自己的看法衡量別人的做法。
《電影》：您年輕時許過對別人沒有兌現的承諾嗎？
張艾嘉：會，一定有的。年輕的時候很衝動，想要一份轟轟烈烈的感情。年輕的時候我並不覺得承諾有多嚴重，後來我慢慢明白，真正要做承諾，就是個嚴肅的問題。談戀愛是談戀愛，真的決定結婚的時候，我會變得理性，因為兩個人相處的感受只有自己最清楚。
《電影》：現在您怎麼看年輕時付出過的感情？
張艾嘉：至少我覺得每一次我們都是很真心的，我覺得也很幸運，大家沒有真正的在一起，然後各自都找到更適合自己的伴侶，我覺得這是很好的。
《電影》：就像您和李宗盛先生的感情，如戰友又如知己，即便最終沒有成為愛人這個過程也是美好的對嗎？
張艾嘉：李宗盛也講過，錄製女歌手的專輯時，他都會很愛這個女歌手，如果不愛她不關心她，他就不知道她心裡脆弱的地方在哪裡，她強壯在哪裡，也就寫不出那麼深情的詞。其實做創作的人想寫出這份深情，如果打動不了自己怎麼去打動別人呢？
剛結婚，他就說不要太黏著對方
《電影》：夫妻生活也是您片中表達的重點。您和您先生在生活中是怎麼相處的？
《電影》：我先生很尊重我，我也很寵他，我都叫他“員外”（笑）。他真的就是個大男人，什麼都不知道，進廚房問我雞蛋在哪兒，我說你知道冰箱在哪兒嗎？真的是煎個蛋也不會。
《電影》：您和您先生各自獨立的狀態，是從什麼時候開始的？
張艾嘉：非常獨立。我們兩個剛結婚沒多久，我先生就說希望彼此不要太黏著對方。他覺得如果一個人把自己所有的感情依賴在另一個人身上是危險的，如果有一天失去了這個人，會讓自己不好過。他這麼說不是因為不愛，是非常愛，只有愛才能講出這句話。現在世界上太多意想不到的事，我們一直保持著這種相處方式，也是因為很在意對方。
《電影》：如果你們發生爭執，一般都是誰先道歉？
張艾嘉：我們不能說是道歉，總有一個人走開，暫時離開戰場。有時候是我，有時有是他。有的時候我知道是自己無理取鬧，有時候知道是對方心情不好，找個借口走開這樣比較好一點。
《電影》：您認為想要保持長久的相愛相親，秘訣是什麼？
張艾嘉：就是要記著對方是有血有肉的人，總有某些時刻需要你去關懷和愛。大家表達愛的方式不一樣，男人和女人也不一樣，比如我再累也會讓他知道我還是一個女人還是一個太太。我要做飯給他吃，他喜歡吃什麼我都知道，我會把這個家照顧好，讓他一回來覺得很舒服，其實我蠻傳統女人的。
《電影》：我一直以為您工作非常忙碌，應該沒有太多時候經常做飯。
張艾嘉：開玩笑！我是一到家就放下東西進廚房的人！
《電影》：拿手菜是什麼？
張艾嘉：太多了。我先生是寧波人，愛吃麵食，所以炸醬麵、牛肉麵、榨菜肉絲麵、雪菜肉絲麵、還有餃子，家裡永遠都會有。
《電影》：聽您說這些的時候，覺得您的家特別溫暖。
張艾嘉：是挺溫暖的。我們家絕對不是那種一進去很華麗的感覺，但是每個人到我家后都會說好喜歡我家，因為一坐下來就很輕鬆，我們喜歡叫朋友們來，大家一起聊聊天。
《電影》：您的每部作品裡面也充滿了愛，您怎麼去尋找和沉澱的？
張艾嘉：沒有什麼特別的，只有融入進去才有各種新的人物出來，我覺得做編劇或者導演真的要出去生活。其實對我來說，我真的一直生活在大眾中間，不是目光之中，我可以去菜市場買菜，我可以去路邊攤吃飯，我可以去坐地鐵，我可以滿街走，我不需要保鏢，我也沒有帶什麼助理，一個人單獨去體驗生活。
《電影》：林奕華形容您的一句話是這樣說的，年輕時候像一朵花，現在像一棵樹。回顧這些年的經歷，您覺得是否貼切？
張艾嘉：他很會比喻，我真是服了他了（笑）。我真的不太會比喻，我也不知道，我就是老老實實，有時候笨笨地做自己會做的事。
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
