【奧斯卡】提名紀錄片一覽：私人情感瀰漫於事件追述
目前（北京時間3月5日）正在進行的第90屆奧斯卡頒獎典禮剛剛頒出了最佳紀錄片的獎項。獲獎作品是反應挑戰運動葯監系統的影片《伊卡洛斯》。本文可以了解本片以及其他優秀的入圍作品。
在各種類型電影中，紀錄片是最能以其鏡頭下題材來吸引觀眾的那類。觀看欲常源自於人們對重大“舊聞”所該具有的深度影像特稿屬性之期待，或是海量素材之下對歷史事件或公眾人物重新梳理的好奇心，至於平凡家庭史和個人史，只能註定成為小眾中的小眾。在講求政治正確的奧斯卡，這一人類共通的客觀真相求知慾，更被放大成為聚焦社會不公、爭議性事件（如《辛普森：美國製造》、《第四公民》、《監守自盜》、《海豚灣》），同時關注以懸疑片式技巧寫作傳奇人物的作品（如《艾米》、《尋找小糖人》）。
在政治正確思維下控訴世道不公，既是藝術家創作異於新聞報道的影像作品之原動力，又是天然會幹預紀錄片客觀真實性原則的重大要素。這在今年提名奧斯卡的紀錄片中體現尤為明顯，五部作品中有四部不是努力回到新聞現場就是投入跟蹤事件進程，《伊卡洛斯》更是導演直接參与並影響重大歷史的代表作。他們抗議不公不義的出發點和全面投入的勇氣，當然值得一萬個讚美，但激昂情緒之下也不免選邊戰隊，以至於或多或少失去了客觀中立性——再說只要攝像機對準一個方向開機運轉，就不可能有真正的客觀。只有新浪潮祖母瓦爾達一部《臉龐，村莊》，是一次無關紛雜現實的、俏皮而憂傷的個人藝術旅程記錄。
《終守阿勒頗》，無解的代理人戰爭
如果只是站在“勝利者正義”的角度上看，《終守阿勒頗》（Last Men in Aleppo）就成了白盔、敘利亞反政府武裝、土耳其軍事勢力、美國政府和好萊塢公知們悄聲共哼的一首“失敗者之歌”，是由他們的失落和哀怨共同匯聚而成的“大江大海”。敘利亞內戰，註定是一場讓當局者迷旁觀者也難清的代理人戰爭，我們既會跟著西方媒體和去年奧斯卡最佳短片《白盔》，去相信阿薩德是個在俄國人幫助下屠殺自己人民的暴君戰犯，也可能徹底相反地跟著另一些信源，認定美國正是攪亂敘利亞的罪魁禍首，而白盔其實在替基地組織甚至ISIS服務的假人道主義分子。各種被污染的信息，早把真相搞得模糊不清。
不過，相比爭議巨大的短片《白盔》，《終守阿勒頗》就相當節制和收斂了，白盔真實身份雖依然避過不談，街巷雖然滿布詛咒阿薩德的抗議之聲，但導演菲拉斯·法耶德帶著悲觀的情緒，記錄到了主人公Khalid之死的絕望瞬間，並將結尾指向無解之悲劇未來。大鬍子Khalid也曾想過帶著家人避難到土耳其，甚至已付諸實踐，卻又堅毅留在他熱愛的家鄉，救護車司機Mahmoud則騙著身處國外的家人，疲憊著救死扶傷同時，也對跑來參加白盔的弟弟提心弔膽。”阿拉伯人是世界上最糟糕的，為什麼鄰國從不幫助我們“，救援行動后，一個白盔坐在斷垣殘壁之下自怨自艾。片中密布的一輪輪轟炸過後，2016年12月16日，政府軍完全“解放”了這座敘利亞最大城市。
《強島》與《國寶銀行》，紐約少數族裔如何對抗司法不公
《強島》(Strong Island)，在片中若有地理所指，那該是紐約拉瓜迪亞機場附近的Rikers島，上面有著美國第二大監獄。黑人女導演Yance Ford的母親，在島上為女囚以後重回社會而開設了一所學校，與此同時，父親則作為J線列車站，晚班行駛在皇後區最亂的地方。紀錄片前段，大篇幅交待從南卡羅來納到布魯克林再到長島的家庭遷徙史，算是為家族悲劇埋下命定的伏筆，尤其是以社區地圖呈現出一道置於中產白人社區內無形的隔離帶，從而將控訴主題直指無時不刻的歧視和司法不公。1992年的一個夜晚，25歲的黑人青年William Ford，在一家證照不全的汽車修理鋪被來複槍打死。經過檢方調查取證和全白人陪審團的討論，法官認為那位白人槍手屬於正當防衛，無罪釋放。而在慘劇發生前，確實有一段被導演——那個當年死者親妹妹——所隱藏起來不敢告知媽媽的衝突前史。
從紀錄片呈現的材料看來，這毋庸置疑是一件欺壓黑人的不公案件，但通票看完，會發現它也是一場徹頭徹尾的個人控訴，導演鐵板著不容置疑的表情，用遠超兇殺事件本身而被強行拖長的家庭史，將作品引入一個充斥著個人憤怒卻強裝冷靜理智的私人影像日記。大段漂亮的排比畫外音和象徵性的影像畫面，除了證明著導演的文學功底外，並沒任何有效的、法庭認定事實之外的增量信息，絲毫無助於觀眾去重審案件。
與之相反，同樣發生於紐約同樣在抗議遭遇種族歧視和司法不公的《國寶銀行：小到可以進監獄》（Abacus: Small Enough to Jail），或許因為導演斯蒂夫·詹姆斯相對算是族群局外人，就要比《強島》的說服力和震撼度強太多。Abacus，是置身紐約唐人街都會看到的國寶社區銀行，即便它有著全美最低的不履行借貸率，至今卻依然是2008年金融危機以來唯一被指控貸款欺詐的美國銀行。紀錄片跟蹤了銀行創始人孫老爺子和四個堅強女兒的應訴全程，給出因東西文化差異而形成的過癮衝突，讓觀眾跟著思考法律文書與社區人情孰重孰輕，帳面雙贏是否就能脫罪等尷尬問題。最終，紀錄片呈現出一個少數族裔社區對抗國家執法機器的英雄家庭故事。
片中那些能說會道的地檢、律師和金融高管，做出一個個有趣比喻，合法文書缺乏情況下，拿走他人5塊錢，算不算偷，但最後還了他人10塊，算是犯罪嗎？又怎可能讓華人家庭親人間借錢都非要打借條？即便算，國家又有必要為一個只是走路闖了紅燈的行人，動用龐大警力和司法資源去偵訊和立案起訴嗎？讓涉案華人員工拷上手銬連排走過鏡頭前，簡直像200年前販賣奴隸的場面。如果說金融監管機構就是想殺雞儆猴，讓國寶銀行這樣的小社區銀行都可能入監，那麼《監守自盜》中高盛美林那些，也就是大到不能倒閉了。在導演帶有明確聲援立場的剪輯之下，孫家四姊妹註定是能讓華人觀眾感受蕩氣迴腸的巾幗英雄，當然，孫家最後確也勝訴了。
《伊卡洛斯》，製造體育界的斯諾登
紀錄片導演常被勸誡，要旁觀拍攝對象而千萬不要捲入到事件當中。《伊卡洛斯》（Icarus）的作者Bryan Fogel，卻偏偏進入並影響和改變了事件進程。起初，業餘自行車選手的他，不過是為了以違法方式挑釁葯檢機構，證明加州大學奧運實驗室創辦人唐恩的悲觀論斷，“一切葯檢技術都無法阻撓運動員的舞弊行為“。當然，這些說法或許不過是他作弊參加阿爾卑斯高路單車賽的借口，為此，Bryan開始以身試法的高頻率打針用藥，並記錄身體機能變化情況。為將自己的問題尿液，通過特殊去到送到最先進的反興奮劑機構，Bryan聯繫上了莫斯科經驗豐富的藥物科學家Grigory，這個俄羅斯人正是負責其國內運動員葯檢的關鍵人物。偏偏在里約奧運會前，莫斯科實驗室被俄聯邦安全局和國際奧委會一併端了，掌握整個國家作弊行為證據的Grigory，只能避難到Bryan位於洛杉磯的家中。主人公從記錄者自己徹底變成了Grigory——這位體育界的斯諾登。
故事完全轉向，成了一部俄國體育版的《第四公民》，Bryan白挨的那些針、白吃的那些類固醇，在整個俄國從上到下、從遠至今的體育作弊史中，顯得不再重要，畢竟躲在美國的Grigory已經性命堪憂，不得不進入FBI的證人保護計劃。從北京到倫敦再到索契，從普金到體育部長，實錘之下的俄羅斯成為奧運大家庭的眾矢之的。而在沒有確鑿個體舞弊證據情況下，剪輯素材更有意無意地盯著伊辛巴耶娃等名將的比賽畫面，就有些影響這部作品的真實力度。
片名伊卡洛斯，是希臘神話中人物，為逃離克里特島，父親用羽毛和蠟給他做了一對翅膀，後來因飛得太高，翅膀被太陽融化，跌落大海喪生。真實事件本身具備的強大戲劇性，加之神話隱喻和Grigory手邊時常翻閱的奧威爾名著《1984》，賦予這部紀錄片遠高於新聞價值的藝術成色。“在謊言的世界中，說真話就成了革命“，從開頭的導演偶像蘭斯.阿姆斯特朗，到結尾俄羅斯在里約和平昌照常參賽的結果（尾聲字幕沒來得及加上平昌冬奧會對俄國的禁令），影片帶給我們一幅醜陋的競技體育現實樣貌。或許一切正如里約奧運兩名中國運動員被查出興奮劑醜聞后，網友們不甘心的抱怨那樣，”能被查出來的，叫作弊，不能查出來，那叫科技”。
《臉龐，村莊》，瓦爾達與攝影師的溫情旅程
相比上述讓人感到難過、憤怒、解氣和絕望的作品，新浪潮祖母瓦爾達的《臉龐，村莊》（Visages, villages），則是清新脫俗的，觀看全程，像是跟著老奶奶和那個性十足的攝影師讓.熱內一道，來了一趟充滿幽默和歡歌笑語的愜意法國鄉村旅程，要分別的旅行終點，卻不免產生一些影史和生活經驗共同作用下的憂傷情緒。
2016年，33歲的讓.熱內和87歲的瓦爾達相遇了，年輕人塗在公共設施上的大眼睛和先賢祠地板上的臉蛋群像，吸引了老奶奶；而老人家在電影《五時到七時的克里奧》和紀錄片《牆的呢喃》中的漂亮畫面，讓個性攝影師覺察到了彼此之間的共同趣味。兩人相約開車去鄉村，去尋找最平凡的臉龐，拍照，並用那輛會變魔法的賓士，將一個個臉龐輸出到巨大畫幅的塑膠紙上，再貼上牆壁。從諾曼底到南部海岸，越來越多的農民、工人和居民，在村莊、碼頭和廢墟上，擁有並擁抱著自己可貴的漂亮臉龐。堅強的釘子戶出門被自己感動哭了，牧民可以全天候守護牛棚了，化工廠工人每天看著冷卻塔上暢遊的魚兒笑了。
從不摘下墨鏡的讓.熱內，怎麼都能讓瓦爾達記起戈達爾，那個同樣古怪的藝術家。旅程中的兩人，眼前世界的顏色從來就迥異於他人，老花眼的瓦爾達，看什麼都已經是模糊的，墨鏡下的讓·熱內，看什麼都是深色的。老奶奶決定帶攝影師去瑞士看看老友戈達爾，卻被那個堅持古怪的老傢伙，在窗戶上留下一句無聊暗語而謝絕見客，“在杜阿而納納鎮，走近藍色海岸”。前半句是戈達爾和瓦爾達亡夫雅克.德米常去的巴黎餐廳，後半句是瓦爾達關於戛納電影節的紀錄片。對這個久未謀面卻還以調皮方式躲藏起來的戈達爾，瓦爾達只能是又愛又恨，畢竟新浪潮那代人幾乎就剩他倆了。遺憾地坐在日內瓦湖邊，瓦爾達奶奶哭了，清高的讓·熱內，也像當年的戈達爾那樣，難得摘下了墨鏡，一張悠遠而模糊的臉，像是老奶奶經歷的那說不清道不明卻意蘊十足的一整個世紀。
