【個人意見】9.1分的《梅爾羅斯》：卷福的狂躁和歡脫式表達
作者： 小天猴
在《復仇者聯盟3：無限戰爭》熱度尚未消散之際，一部由黃暴台Showtime製作的小眾英劇《梅爾羅斯》進入了大家的視線，這部劇集的主演，正是剛剛在漫威宇宙中力挽狂瀾的奇異博士、我們熟悉的卷福——本尼迪克特·康伯巴奇先生。
梅 爾 羅 斯
Patrick Melrose
導演:愛德華·貝爾格
主演：本尼迪克特·康伯巴奇 / 詹妮弗·傑森·李 / 雨果·維文 / 艾莉森·威廉姆斯
類型：劇情
首播：2018-05-12（美國）
單集片長：60分鐘 集數：5
《梅爾羅斯》首播於5月12日，目前剛剛播送了兩集，在電影網站上的評分表現良好。其中在豆瓣上獲得了9.1分，在IMDb上則是8.4分，在爛番茄上有88%的新鮮度。作為一部“將視線投向社會上流毒癮人群”的“意識流風格”的“迷你劇”，這樣“充滿文學氣質”的作品獲得如此成績，在近期新劇中非常值得一看。
英美劇里向來不缺吸毒的題材，比如《絕命毒師》、《毒梟》聚焦毒販生涯，《皮囊》傾訴青春癲狂，《無恥之徒》直面操蛋生活。
尤其漫漶在上個世紀七十至九十年代的作品中，命運的不義使得吸毒成為超出生命常態的現象。愛德華·聖·奧賓的《梅爾羅斯》系列五部曲將一段吸毒經歷附會為人生的（反）高潮，召喚其意義，賦予其情節。以毒癮的夢幻來收編、壟斷過往的回憶，這樣的創作姿態形成了意識流作品《梅爾羅斯》的現實主義底蘊。
在經歷《神探夏洛克》的跌落神壇、《模仿遊戲》的沖奧失敗和《奇異博士》、《復仇者聯盟3：無限戰爭》的漫威之旅，42歲的本尼迪克特·康伯巴奇卻在這部小眾的英劇中挑戰了一個邊緣的角色——22歲的毒癮患者派特里克·梅爾羅斯。
派特里克·梅爾羅斯，男，22歲，出身於英國上流社會。
劇集從派特里克接到遠在紐約的父親死訊之電話開始，正當觀眾以為他將痛哭流涕時，派特里克卻露出奇怪又輕鬆的笑容。
父親的死顯然對派特里克來說並不是件壞事。在與兩位情人纏綿之後，他孤身一人踏上了去往紐約參加葬禮、領取骨灰盒的旅程。
紐約的街道分外壯麗，酒店的布置富麗堂皇。派特里克抵達房間后的第一件事，竟是——前往中央公園的橋洞購買毒品。
鏡頭一轉，吞下藥片的派特里克獨自面對著父親的遺體。往事如閃電般擊中了他脆弱而敏感的心靈。派特里克怨憎地拍打著父親的棺木，並詛咒他“霉運”。
是什麼造成了這樣的人生？在閃回中，我們看到了派特里克的童年，他的自我毀滅和對父親的怨恨似乎的到了解答。他的童年生活在暴虐的父親和軟弱的母親之中，父親的施暴成了他祛之不去的心理創傷，成年後的派特里克行跡怪異，吸毒、幻聽和孤僻成了他的癥狀。
成人前的陰影像細胞分裂繁殖般的充滿派特里克的世界，因此我們看到，他總是在毒癮的迷幻氣息中回憶往事，他一面憎惡著死去的父親，在遇到父親的朋友時，卻又總是無意識地模仿著父親過去的話語。
毒癮過後的孤獨成了派特里克生命的底色。心儀的女孩瑪麗安在與他的約會中落荒而逃，他終於忍不住呼喊出自己的需要——他需要陪伴，否則他真的不知道能做些什麼。
想必派特里克並不熱愛他的迷幻世界，戒毒被成了自我拯救的必須手段，然而事實卻是，他的抵抗成了一種徒勞。
派特里克荒廢自己的人生，陷身於漠然的戰慄。他渴望陪伴，卻無視他人的感受，他血肉淋漓，惟不覺痛楚。
但是我們不可忘記，悲傷是自怨與自“愛”的起點與終點。第一集的結尾，派特里克懷抱父親的骨灰盒呆坐機場，然後給遠方的朋友打了電話。電話那端，一句“派特里克，你接下來想做什麼？”讓他陷入了思索。
如此迥異於常人的角色，給了本尼迪克特發揮演技的空間。在《梅爾羅斯》中，我們熟悉的高冷毒舌的“卷福”、嚴肅認真的奇異博士通通消失不見，他一改以往內斂又精緻的表演方式，展現出了狂躁又歡脫的一面，這種歡脫往往只能在他玩票的作品，如客串《超級名模2》時出現。
無論是公子哥的放蕩，毒癮發作的狂亂，回憶往事的驚恐，還是不知人生下一步該怎麼辦的絕望，作為演員的本尼迪克特老師強大的每一個面部表情都是精準的，並同時配上他拿手的旁白，飛快地展示著派特里克的腦洞意識。
本老師演繹詭異幻境，鑽研生命的曖昧時刻，暴露慾望的狂縱衝動。他的表演迷離流淌，給觀眾帶來不由自主的癲狂與震顫。
除了本尼迪克特的精彩表演，剛在《湮滅》中表現出色的詹妮弗·傑森·李、漫威的“紅骷髏”雨果·維文和去年憑藉《逃出絕命鎮》大熱的艾莉森·威廉姆斯也為本老師的演繹做了註腳。
這年頭的美劇製作愈發精良，尤其是迷你劇，幾乎達到了與電影比肩的水平。《梅爾羅斯》中不可不提的一點是對色調的絕妙把握，明亮的黃色是紐約的寬闊街景、暗雅的橘色是酒店的溫柔曖昧、陰鬱的藍色是派特里克獨自一人的虛耗泛濫、迷離的紫色是毒癮襲來時的詭譎黏膩。
我們不難發現，為了營造夢幻般恍惚的氣質，在這部劇集中，導演使用了大量的對稱布局，處處是對韋斯·安德森《布達佩斯大飯店》的借鑒，而派特里克獨自沐浴的鏡頭，也像是對另一部講述毒癮患者的電影《夢之安魂曲》的致敬。
或許《梅爾羅斯》就是這樣的一個故事：我們的主人公吸毒、清醒、自我悔恨，繼而又墮入吸毒、清醒、自我悔恨的輪迴。重複，重複的重複。派特里克的人生如同一袋會漏的屎，一切如此孤寂然而沒有情感。但正因為明白了人生的輪廓，哪怕多麼的幼稚，卻反而露出了莊嚴的形色。
日光之下無新事，一切是那麼的喧鬧浮華，“太陽照常升起，一切都沒有改變”，但是派特里克的生命卻在匍匐前進，也許一切永遠都不會再改變了，也許明天就改變。
