【個人意見】《活出「樹木希林」》：臨死前還擔心自己不夠有趣，也只有她了
作者：小天猴
9月26日，在75歲的樹木希林溘然長逝的11天之後，NHK電視台放送了一部紀錄片《活出“樹木希林”》。
導演木寺一孝從2017年6月到2018年7月，跟拍了樹木希林人生最後的一年，這一年她完成了四部電影的拍攝。除了樹木希林與沖田修一合作的《有熊谷守一在的地方》、是枝裕和執導的《小偷家族》、大森立嗣根據森下典子小說改編的電影《日日是好日》，及遺作《38歲的伊麗卡》的片場紀實，還有老太太晚年的生活日常。
“其實我們距離死亡並不遙遠，也無需著急。放開一個一個的慾望，打開身體。如果人死後會成為宇宙的灰塵，至少要變成一顆美麗且發亮著飛舞的塵埃。”——樹木希林
《 活出“樹木希林”》
“樹木希林”を生きる
2018
導演: 木寺一孝
主演: 樹木希林 / 是枝裕和
類型: 紀錄片
上映日期: 2018-09-26(日本)
片長: 73分鐘
儘管有8.4分的豆瓣評分，但說實話，這部紀錄片拍得及其平庸，甚至可以用無聊來形容。幾段流水賬似的跟拍記錄，沒什麼感情的旁白，毫無出彩的採訪剪輯，但樹木希林的獨特魅力和人生盡頭的珍稀影像，使這部紀錄片充滿了靜如水，篤如石的人生況味。
1你的臉
她曾站在日本電影界甚至亞洲電影界的巔峰，9次提名，5個獎盃，亞洲電影大獎終身成就的榮譽，讓日本的女演員們望塵莫及。從影五十年，樹木希林用世人看來離經叛道的生活方式，在她的光影人生里刻下了不朽的榮譽。
而在所有人間世的有形的無形的榮譽背後，樹木希林的臉並不驚艷。特寫鏡頭的發明，使演員的臉成為最重要的表意部件和元素。
而她的臉，像極了路邊的任何一位老人，極其普通極其日常，滿頭花白的發，一雙斜視的眼，去掉假牙后乾癟的嘴，連帶兩道深深的皺紋走向下頜，在時間的流變中述說偶得的真情。
導演木寺一孝在《活出“樹木希林”》中，記錄了樹木希林兩次化妝的場景。她很嚴格，嚴格地挑選粉底的色號，卻又放任髮型師自行選擇髮髻的高度，化完妝后舉起小鏡子表示“像模像樣”。
然後她又說，“但大家好像不喜歡。這皺紋是我好不容易長出來的，不顯示出來太可惜了。”
這樣的呢喃，無不顯露她坦然面對衰老和自我的人生態度。
樹木希林的第一任丈夫是演員岸田森，這段婚姻只持續了四年就分開了。第二任丈夫是搖滾樂手內田裕也，一見鍾情，五個月閃婚，穿牛仔服舉行婚禮，這樣不同尋常的行為一時轟動全日本。
他們愛情像一場純凈的個人寄託，轟轟烈烈，激情上演。但這種結合也是脆弱的，在共同生活的兩年裡，內田裕也對樹木希林家暴、出軌、甚至申請了離婚。兩人不得不分居，一去四十年。
在一次採訪中，樹木希林說道，“全部，不管是什麼，他的全部我都喜歡。如果有來世，我有一個重生的機會的話，無論如何，我都會時刻警惕自己，不能再與這個人相見。因為來世再次相遇，我仍會愛上他而再次渡過狼狽的一生。”如果沒有和內田裕也結婚的話，她可能就會失去命運的鎮石，過著與今日名演員樹木希林截然不同的生活。
她的告白真誠坦率，源自一種如臨深淵的掙縛，一種不見退路的決絕。歷劫歸來，樹木希林依舊溫靜如玉，一種端莊又孤高的美，兀自瀰漫她的臉龐。
2生之欲
然而樹木希林的考驗未完。2004年，她罹患乳腺癌，隔年手術摘除右邊乳房，隨後又陸續在腸、腎上腺、脊椎等共計20處發現癌細胞。
對一個演員而言，身體是最脆弱的關口，可對樹木希林來說，肉身的崩潰，並不代表人生的可望不可及。
她說，“我全身都是癌症，但是我感謝癌症，如果沒有這種經驗，恐怕不能好好面對‘死亡’，也不能好好理解內田裕也，樹木希林丈夫了。”
對於病痛，樹木希林有清醒的認識，她說，病痛對人是很重要的傷痕，也成為了讓人重新看待自己的傷痕和身體狀況的機會。
2013年在日本電影學院獎的頒獎典禮上，樹木希林將病情公開。2016年癌症擴散，之後的一年多，她未去醫院拍過PET，直到2018年的3月15日，樹木希林去了醫院，在滿紙代表癌細胞的小黑點前，醫生告訴她，時間已經不多了。
患癌之後，她的人生好像才剛剛開始。
2007年，她參演了是枝裕和的《步履不停》，2011年，繼續參演是枝裕和的作品《奇迹》，同年還有河瀨直美執導的《朱花之月》，原田真人的《記我的母親》，2013年她又參演了是枝裕和的《如父如子》，已然成為是枝裕和的御用演員。2015年《海街日記》和《澄沙之味》讓樹木希林在中國收穫了一大批粉絲，及至《比海更深》、《小偷家族》，竟成了她的絕唱。
是枝裕和的清淡內斂與樹木希林的溫潤母性形成對照，她的角色即使落魄，也依然保持某種靜定的姿態。世事倥傯，人生紛雜，樹木希林的角色總是偶然的出現，帶著一絲對生的眷戀，承接苦難，有無限慈悲憐憫。
《活出“樹木希林”》的最後一個鏡頭，是樹木希林在拍攝德國電影《櫻花盛開》的續集，這也是她人生的最後一場演出。
她臨窗而坐，拿起水晶玻璃球，對窗外繁花落淚，念起黑澤明電影《生之欲》中的台詞。
“生命短暫，
戀愛的少女，
朱唇未褪，
滿腔熱血未消散。
明日光陰將那虛無之物······”
3比海更深
在《活出“樹木希林”》中，有一場拍攝《有熊谷守一在的地方》的橋段，為了接近人物，她把用了四年的菜刀帶去片場替換道具菜刀，用自己家裡的舊手帕代替道具抹布，還有自己剛剛腌制的醬菜，她說自己這樣用著慣，在廚房舞刀時，將自己的生活真實地帶進了電影裡面。
在演員工作中總是會提出自己的獨特見解，她說她演員不僅要僅僅記住台詞就完事了，要對自己時刻保持著憤怒和不滿，時刻質問並勇敢打破自己。
樹木希林兩次獲得日本電影學院獎最佳女主角，都是“母親”的角色，一次是2007年上映的與小田切讓合作的《東京塔》，還有一次是原田真人執導的《記我的母親》。樹木希林總是演母親，而這些母親又各不相同。是枝裕和評價，能將母親的刻薄以不討人嫌的方式表現出來，恐怕只有樹木希林才能做到。
在這部紀錄片中，我們終於得以窺見樹木希林精湛演技的緣由。她經常問自己“這樣真的夠了嗎？”
拍完《比海更深》后，樹木希林本不打算再與是枝裕和合作了，但《小偷家族》仍舊讓她動了心，她將假牙摘掉，拼盡全力去演繹奶奶柴田初枝死亡在近前的寬厚與溫情。
《小偷家族》所涵蓋的人生慨嘆，實在說來，真是“歡樂苦短”。她竟是以最節制的方式處理那些原該催淚的材料。這裡所蘊藏的深情和所顯現的內斂，不是過來人不能如此。
秉承著這樣的人生態度，樹木希林撐著一口氣，在人生的最後一年，拖著日間殘破的軀體，完成了四部電影作品的拍攝。於是我們看到了從獨自開車去片場到走路都要人攙著的樹木希林，熬夜拍戲第二天也不休息的樹木希林，給是枝裕和提意見改劇本的樹木希林，拚命要傳達出真心的樹木希林。
但最讓她放心不下的，反而是這部薪水與旁白工作相當的紀錄片。
在一次又一次對導演的提點和疑問之後，樹木希林為了幫導演最後一把，營造紀錄片的戲劇性和看點，拿出了自己的病例，坦然地說出了自己病入膏肓命不久矣的事實。
導演的木訥在樹木希林的豐沛與坦蕩前捉襟見肘，然而在生命幽沉柔韌的最後關頭，他能做的，也就是老老實實的記錄這段退場，還給樹木希林一個完美的背影。
彷彿之間，東京塔之上似乎飛舞著役者的靈魂，這才明白，“也只是為了生計才機緣巧合成了演員，但想到作為一個人，要如何結束呢？真的覺得啊，人還沒成熟就要結束了。所以，我也不知道到哪裡才算是個完結。最終還是通過演員這個方面來捕捉我的。”
正如臉龐帶動了生欲的想象，樹木希林反借著對演藝事業比海更深的愛意參看時間的光影。在生與死的邊緣，在晝與夜的交口，“作為一個人，只能以這種方式結束了。”
再見，活成“樹木希林”的樹木希林。
