這片比《戰狼2》更該被每個中國人看到 不沖豆瓣9.2隻因它為「慰安婦」發聲
文 | 甜叔
8·15，日本無條件投降日。
8月14，也就是今天，一部名為《二十二》的紀錄片在院線公映。
二戰期間，20萬中國婦女淪為日軍“慰安婦”，到2014年該紀錄片開拍之時，僅餘22位尚活於世。
《二十二》講的就是這22位老人的過去和現在。
截至8月13日，登記在冊的中國大陸“慰安婦”倖存者，僅剩14人。
似乎，在生命的末期，時間的流逝比在任何時候都更為迅速、更為無情。
回溯至2012年，那個時候22還是32。這一年，導演郭珂開始將目光投注向“慰安婦”倖存者，拍攝了第一部與之相關的紀錄片。
甜叔今天跟大家聊一聊這片——《三十二》
在豆瓣，《三十二》的評分高達9.2，好於93%的紀錄片。
這是一部時長43分鐘的紀錄短片。
不同於《二十二》對群像的描摹，《三十二》只從“慰安婦”倖存者中選取了一位老人，詳細講述了她二戰時的遭遇和她當下的境況。
老人名叫韋紹蘭，家住廣西桂林市荔浦縣新坪鎮小古告屯。
2012年6月，導演郭珂偶然在微博上讀到一篇文章，講述一名中國“慰安婦”生下一個日本孩子的故事，故事的主人公便是韋紹蘭。
藉助於中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良教授的幫助，郭珂來到了韋紹蘭的家。
已經92歲的韋紹蘭住在一個破爛的房子里，依靠每月30元的低保補助度日。
這麼點錢怎麼夠用？
會用就夠了，老人說。多就多用點，少就少用點。白菜便宜，就買白菜吃。
時隔多年，韋紹蘭對她的那段不幸遭遇依然記得很清晰。
1944年，20來歲的韋紹蘭和她的女兒一起被日本鬼子擄去，和別的女人一起被關在馬嶺的一個房間里。
鬼子不分白天黑夜地跑去房間里強姦這些女人，有時候五六個人一起輪姦兩三個姑娘。
三個月後，韋紹蘭趁著鬼子管理鬆懈，帶上女兒，摸黑逃出鬼子的魔爪。
路上，一個好心的老人幫助了她們，留她們住了一夜，還給母女倆煮粥和紅薯芋頭吃。
兩天之後，母子二人終於回到家中。
丈夫的反應讓韋紹蘭傷透了心。他沒有詢問她的遭遇，卻反而責問她竟還知道回來，說她出去“學壞”。
因為忍不了丈夫責罵，韋紹蘭試圖服藥自殺，幸得鄰居相救，才逃過一劫。
直至今日，韋紹蘭憶及當時的情景，仍然忍不住掉淚。
家裡窮，沒有米煮，依靠丈夫砍柴割草糊口。大概一個月後，他們的女兒夭折了。
更不幸的是，韋紹蘭懷上了日本人的孩子。她想生下孩子，丈夫卻不想要。婆婆怕她之後失去生育能力，支持她把孩子生下。
孩子在1945年7月出生，名叫羅善學。
不幸的出身讓羅善學打小就受到其他孩子的嘲笑和欺侮。
成年之後，同樣因為“出身”問題，他沒有娶到媳婦。
電影中的羅善學已經68歲，跟韋紹蘭住在一起。
他尚有勞動力，擔心自己再老一點之後無人照管——“吃農藥，有病就吃農藥死掉就完了！”
儘管一生坎坷窮困，韋紹蘭對生活的態度遠比她的兒子要來得樂觀——
“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看。”
片子快結束時，韋紹蘭講了一個有趣的插曲，是甜叔最喜歡的一個部分。
十三、四歲時，一個叫十二爹的老人天天牽一頭牛到她的村子，每次來，小孩子都纏著他要他教他們唱歌。
有個歌，韋紹蘭現在還記得——
“老了難，老了唱歌真的難，沒比十八二十二，唱歌音過九重山。日頭出來點點紅，照進妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁窮……”
寥寥幾筆，我們便從歌裡面覺出一個老人在少女時期的樂觀與活力，和她人到暮年對時光消逝的唏噓感慨。
它令人感動，令人痛心。
和這首歌一樣，《三十二》的魅力，首先不在於它的資料性，而在於它向我們講述了一個人。
我們在生活中碰到過形形色色的老人，然而我們卻很少意識到，他們也有自己的生命歷程。
相對於他人，我們更關心自己；相對於老人，年輕人更吸引我們注意。
那些生活中我們為節省精力而錯失的東西，《三十二》將之呈現在我們面前。
由此，我們在觀看這部影片時，會略感驚訝。
我們震驚於庸常生命中竟包含了如此多的戲劇性時刻，亦震驚於他人的皮囊下也包裹著靈魂。
然後，我們同情，我們自憐，我們以另一個生命聯繫自身，我們為生命易逝悲楚不已。
《三十二》的題材，非“慰安婦”一詞可以概括，因為它談論的是生命本身。
片尾的那首歌，是唱給我們所有人的。
想看的，網上有在線。
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
