生死一線間——那些命懸一線的好萊塢特技演員
《速度與激情6》的一個飛身場景。
如果要問21世紀最賣座的電影的共同特點是什麼，那麼應該是電影裡面經過精心設計的大量動作戲。有《加勒比海盜》裡面令人震撼的沉船場景，有邁克爾·貝《變形金剛》裡面的爆炸鏡頭，還有《黑暗騎士》裡面的街頭自行車、碎玻璃穿插以及在十八輪卡車下的翻轉場面。
這些鏡頭一年比一年震撼、猛烈、燒錢。因此這帶來的無可避免的影響是，特技表演危險指數越來越高。而那些把特技呈現給觀眾的人——那些不受重視、鮮被提及的好萊塢戰士，正是每天都活在撞車、火燒、玩命跳躍里的特技演員。
上個月，兩起特技演員死亡事件狠狠地打擊了特技圈。
第一起發生在7月份，《行屍走肉》的拍攝片場。一個叫約翰·貝內克的33歲特技演員在從30英尺高的地方跌下后死於鈍性衝擊。約翰在排練一個常規打鬥的場面時，本該從陽台上下來的他，失去平衡掉了下去；此後不久，美國勞工部職業安全與健康管理局對事故展開了調查。
上周，在《死侍2》拍攝時，名叫Joi Harris的女特技演員在一場摩托車事故中去世；她是一名專業的越野賽運動員，並且是該運動首位黑人女性先鋒。而這是她首次參與電影特技拍攝。
約翰事件是美國自2002年以來首例與特技表演相關的死亡事故，也是自2014年以來唯一一起發生在片場的死亡事故。2014年，一位名叫Sarah Jones的攝影助理在鐵路拍攝夭折的劇集《午夜騎士》時被一輛貨車撞倒身亡。
對該事故的調查導致導演蘭道·米勒被控過失殺人罪而服刑一年，助理導演希拉里·施瓦茲被判十年緩刑。而從1980年到1990年，美國發生了40起與特技相關的死亡事件；其中一些事故奪走了特技演員的性命，而另一些被奪走性命的則是演員、特技協調員和普通人。
在這些悲劇發生之後，一個由追求刺激的特技高手組成的特技社區集體進行了哀悼，並且開始思考他們的職業可以存在的保護性政策。例如對事故進行透徹的分析，採取更多預防措施一一測試機械和人力會產生的所有大大小小的錯誤。但是，隨後他們依然正常回歸工作：畢竟還有很多電影里撞車、爬樓以及打鬥的場景等著他們。
多年來，影視團隊對特技工作的知識積累使這個行業變得更加安全。在某種程度上，這是對的：電腦合成技術的出現可以在打鬥時將桌子用墊子蓋住，然後在後期里把這種用於保護人體的墊子去掉。之前對於特技演員來說是家常便飯的擦傷和骨折，現在可以很輕易地避免，至少傷口小了很多。
但仍然有固有的危險，對那些在摩天大樓進行高空拍攝和在SUV上近距離打鬥的人來說，一個最糟糕的情況就是死亡。
“在保障安全的問題上，情況是非常微妙的，因為現實是，沒有任何保障，”參與過《超凡蜘蛛俠》、《人猿星球》以及《全面回憶》特技指導的安迪·阿姆斯特朗這樣說道。“如果特技太普通，你不會想看。因此你總是不停地想做出新的嘗試，這就是為什麼特技行業這麼難規範。”
安迪認為，正如短跑者越來越快，籃球運動員越來越高，電影特技在範圍和難度上也必須不斷擴展和提高，這是一個依靠新穎和不斷創新獲利的行業所必須面臨的壓力。而且像湯姆·克魯斯這些為了真實感堅決不用替身的演員也讓這個行業壓力更甚。
“電腦特效剛剛出來的時候，特技演員認為，‘我們這個行業走到盡頭了，每個人都將被電腦代替’，”安迪說。“但是事實並非如此，因為真人還是有一定的真實性的。”
去年出版書籍《動作電影製作人手冊》（Action Movie Maker's Handbook）的安德森把這稱為五足馬綜合症：“即使你從沒見過馬，當你看見一匹在田野上奔跑的五足馬時，也會知道這看起來不妥。”
電影特技演員大衛·福爾摩斯是其中一個受害者。他是《哈利波特》系列電影中丹尼爾·雷德克里夫的替身。2009年，在赫特福德郡的華納兄弟工作室里，大衛有一場爆炸戲，在拍攝時他被猛烈地拉倒在牆上，隨後掉到地上。他的四肢以及胸部以下因此癱瘓。
“我仍然熱愛特技行業。我認為這是世界上最棒的工作，”大衛表示。“這是最刺激人心的工作，最具挑戰性的工作。但是某些導演和製作者把我們看成炮灰，這簡直是恥辱。”
大衛認為這個行業完全不理解特技演員所作的犧牲。包括工作室和大多數頒獎典禮的監管部門，他們幾乎從不認可特技團隊，儘管冒著生命危險的特技演員通常是電影製作里代價最高和最危險的那一部分。
被問道這種認可是否會帶來更多的監管從而減少死亡人數時，大衛充滿希望：“當你知道原來電影故事敘述背後需要付出這樣的代價，你會覺得不好受，如果這個行業真的珍視我們多一點，這會是件好事。”蓋爾·加朵和埃爾莎·帕塔奇的特技替身伊麗莎白·達維多維奇是約翰發生事故時所在的《行屍走肉》里一名普通演員，她也在《速度與激情》和《飢餓遊戲》中工作過。她認為更重要的是承認這個工作的性質和它會帶來的危險，而不僅僅是認可。
“我研究裝備組裡面每個人，部門領導、掌握著我生命的每一個組員，”作為一名具有競爭力的前體操運動員（她的原話是，“我是一個受虐狂”），伊麗莎白說她嘗試去弄懂“設備的機械原理，因為有時候一個小小動作，就可以避免傷亡。”
當被問到是否考慮過為了安全離開特技行業，伊麗莎白表示不會。
“事實上，我還沒想離開。我在等待，特別是在約翰去世后，因為這對我打擊真的很大，”她說。“我在等待那種恐懼的感覺，比如‘我還要繼續做下去嗎？’但是這種感覺從沒有出現在我腦海里。唯一一直出現在我腦海里的是，怎樣才能讓這種悲劇不再發生。”
安迪舉辦了一場關於動作電影創作和特技協調的研討會，他認為代表逾10萬名電影及電視演員的美國演員工會對片場准入的限制太少。
“工會大大地低估了特技指導員的必須技能，耐人尋味的是，特技指導員沒有任何資質認證系統，”安迪解釋道，“賣你早餐的服務員也許還是美國演員工會會員。因此周五還在端咖啡和煎餅的人，周一就可能在你的電影里擔任特技協調員。”
歸根結底，好萊塢不僅低估了從事特技演員這一行需要具備的特殊技能——左右腦分工、藝術和動作的結合，而且，正如伊麗莎白提及到的，好萊塢看不到這些演員把自己每天置身於危險，只為讓電影更好呈現的無私付出。
“某種程度上，我們的成功源於我們甘於籍籍無名，”伊麗莎白說。“如果自我膨脹了，在社交媒體上到處炫耀，‘看，《速度與激情5》裡面騎摩托的是我，’那麼現實會狠狠給你一盆冷水。”
她說：“我會對拍攝的‘好角色’心滿意足，如果你想要的是名聲，那這一行並不適合你。”
自然，在看到自己的特技朋友遭遇不幸時，總會有痛苦和悔恨隨之籠罩心頭。但是特技演員說得最多的卻是對這個行業的不悔。
“我每天就這樣坐著，我癱瘓了，每天承受巨大的痛苦，”大衛告訴我。“現在的生活對我來說很艱難；我有好日子，也有壞日子。”他補充道：“在糟糕的日子裡，我當然會詛咒電影行業。但是，你知道事實上我做了什麼嗎？我放了一部好看的電影。”
翻譯：賴麗莎
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
