世界盃來啦，說說足球和電影的故事

作者：星期三噪音

四年一度的世界盃足球賽今晚就要在俄羅斯開打了，全世界的球迷又將在一個月的時間內為之瘋狂。

2006年有一部名為《球迷總動員》的電影，就講述了2002年世界各地不同種族不同生活方式的人們觀看韓日世界盃巴西與德國決賽的盛況，球迷的痴情狂熱，言之不盡。

不過，雖然足球貴為世界第一運動，有關足球的電影（除去那些純記錄性質的紀錄片）其實並不算多，佳作更是寥寥。每當人們要作足球電影盤點時，值得一提的也就那麼幾部。這與現實世界中足球的強大聲勢與影響力有著不小的落差。

雖然有人不信足球在別的地方能流行在美國就不行，以及借著在美國本土舉辦世界盃賽以及喜歡足球的移民的增加，有過一些熱潮和反響，但到今天來看似乎並沒有改變足球在美國的生態。

曾經紅極一時的女足大聯盟早已解散，男子足球聯賽依舊是球星養老院而看不到有多好的未來，最慘的是已經連續七屆參加世界盃的美國國家隊，在預選賽中排在墨西哥、哥斯大黎加、巴拿馬和宏都拉斯之後沒出線，今年沒去成俄羅斯。

《勝利大逃亡》雖然是一部娛樂片，但其實和真實世界的足球倒有著密切的關係。上世紀七八零年代，一群人就試圖在美國這個“足球荒漠”之上發展足球運動，其中的代表就是因貝利加盟而聞名於世的紐約宇宙隊。

紐約宇宙隊的大老闆是媒體巨頭華納傳媒集團的總裁斯蒂夫·羅斯，有企圖也有財力，要打造影響力，就要請連美國人都知道的巨星。

不菲年薪以及在美國這個大國推廣足球運動，最終打動了已經在巴西桑托斯隊退役的貝利，1975年世界第一城迎來了足壇第一人。1977年宇宙隊又簽下還不到32歲的“足球皇帝”貝肯鮑爾，並在這一年拿下了北美足球聯賽的總冠軍。

這股足球熱潮來得快去得也快，到八零年代初，整個北美足球聯賽因為投資過快而球隊又很難盈利而開始陷入危機（大部分人投資職業球隊目的還是為了盈利）。《勝利大逃亡》便是在這個時候誕生的，它的製片方“Lorimar Film Entertainment”就是華納的一個子公司。

《勝利大逃亡》試圖以人物的魅力以及一種激動人心的勝利來展示足球運動、激起大眾的興趣：又一次退役的貝利重上球場並表演了標誌性的倒鉤進球，史泰龍以美國大兵之姿加入比賽，一場平局背後是對納粹的勝利（比賽有平局也是足球不對美國人胃口的原因之一）。

一部電影顯然很難去改變美國足球的命運。聯賽以及紐約宇宙隊本身分別在1984年和1985年解散了。

足球電影不多的另一個原因，可能就在於，相比其他運動，足球更加複雜多變。棒球的打擊，橄欖球的達陣，籃球的投籃，以及田徑的直觀比較和標準動作等，都相對比較容易設計。

通過電影來呈現足球，既要有表現力，又要有專業性，確實不容易。所以電影常常選擇的表現方式，一種是誇張，如《少林足球》，另一種是再現經典。

再現經典，除了像《勝利大逃亡》中貝利倒鉤那樣的致敬性質再現，更多出現在表現足球史上經典比賽和重要歷史的電影中。

講述1954年世界盃德國隊戰勝夢幻之師匈牙利隊首奪世界冠軍的《伯爾尼奇迹》，講述曼聯從“慕尼黑空難”到奪得歐冠冠軍歷程的《曼聯重生》，講述1950年世界盃美國隊出乎意料戰勝不可一世的英格蘭隊故事的《贏向一生的挑戰》，這三部電影是這方面的代表作。

這三部電影通過著名的歷史事件來表現一種不甘失敗、以弱勝強的運動精神，都屬於通俗的勵志劇，質量有差別但都不太精緻。

足球是球員的信仰，更是球迷的信仰。相比球員經過職業化、轉會、高薪等的影響，球迷更加純粹，他們絕大部分是普通人，並且一生只會支持一支球隊。足球離不開球迷的支持，而球迷已將足球融進了生活。

球迷電影最經典的當然就是改編自暢銷作家尼克·霍恩比原著的《極度狂熱》，它展現了一個死忠球迷的日常與態度。

父親曾對保羅說：如果你想成為一個足球迷，要想清楚你將追隨的是什麼。這話也適用於球迷的身邊人：如果你想與一個足球迷相伴，要想清楚你將追隨的是什麼。保羅等阿森納聯賽奪冠等了十八年才實現，但球隊奪冠並不意味著告一段落。冠軍固然重要，但對球迷來說，最重要的永遠是下一場比賽。

所以，面對球迷，要麼忍受他，要麼離開他。當然也有人會改變，保羅的父親再婚後選擇了家庭，計程車司機怕受打擊不再看球。這在於個人的權衡和選擇，有得則必有失。

球迷狂熱誇張的行為以及由此帶來的對其生活和社會關係的影響，其實都是表象，《極度狂熱》試著去表現表象背後的文化與情感動機。足球已不只是一項運動，足球成為了一項文化傳統，融進了社群並一代代傳承著。

當小男孩第一次去球場現場看球時，從出門到散場，周圍都是瘋狂的大人時，他怎能不激動、怎能不渴望也成為他們中的一員呢？傳承到了個人，就漸漸變成一種精神寄託，榮辱與共，痛並快樂著。

像保羅這樣的死忠球迷基本還算是人畜無害，甚至還有點可愛。但如果代入感和自尊心太強，好勝甚至把暴力也帶入日常，那球迷就變成“足球流氓”了。“足球流氓”的定義其實有點複雜，在電影《足球流氓》里，指代的是俱樂部層面的強硬的極端球迷組織。

但米爾沃爾常年處於低級別聯賽，兩隊實際很少相遇。在這些球迷看來，他們也是俱樂部的一部分，是重要的代表，球隊在場上比賽，而他們則在場外與其他隊的球迷對抗。

《足球流氓》暴力泛濫，也充斥著激情，試圖通過各種情感甚至是“榮譽”來使暴力正當化。而且經歷過街頭暴力的洗禮后，美國人變得勇敢、堅強，獲得了成長。熱血的故事其實有點荒唐。《足球流氓》就像黑幫片一樣，將殘酷醜陋的一面浪漫化，塑造出反英雄式人物來娛樂大眾。

除了球迷電影，英國出產的足球電影還有兩部比較有名：一部是有關教練的，另一部則在片名中出現了球員的名字（這兩種情況看著好像很普通，但其實在電影中是很少見的）。

有關教練的電影是改編自同名小說的《該死的聯隊》，講述了英格蘭足球歷史上的傳奇教練布萊恩·克拉夫足球生涯中最黯淡的一個片段：執教當時的豪門利茲聯隊僅44天就創記錄的遭到了解職。

英格蘭足球在全世界都有著巨大影響力，但有影響力的本土名帥其實並不太多，克拉夫是其中的代表。（除了克拉夫之外有奪世界盃的拉姆塞、三奪冠軍杯的佩斯利以及德藝雙馨的羅布森等，而巴斯比（曼聯）、香克利（利物浦）以及弗格森等在英格蘭創下輝煌的名帥都是蘇格蘭人。）克拉夫的最大功績是帶諾丁漢森林升級之後馬上奪得當年頂級聯賽冠軍，並在之後兩個賽季都奪得歐洲冠軍杯。

《該死的聯隊》由當時正炙手可熱的編劇皮特·摩根（作品包括《女王》和《福斯特對話尼克松》等）操刀改編，影片其實和《女王》非常相似，都取材於真實的傳奇人物，並集中表現主角生命中非常特殊、面臨危機的一個時刻（女王面臨黛安娜王妃事件，克拉夫在利茲聯短命的執教），以點及面來展現和解讀人物。影片手法略過戲一點，但對人物、歷史、足球的表現還是非常生動的。

有球員名字的電影是《像貝克漢姆一樣踢球》（《我愛貝克漢姆》），這是一部由有印度血統的女導演拍攝的印度裔少女成長記。少女熱愛足球，通過足球少女衝破家庭、傳統、世俗的束縛去追尋自己的生活與理想。

少女的足球偶像就是貝克漢姆，當時正是貝克漢姆球員生涯最輝煌的時刻，他帶領英格蘭隊進軍世界盃而成為國家英雄。貝克漢姆的影響力，加上影片本身討喜的女性成長題材，《像貝克漢姆一樣踢球》在效果上非常成功。

“像貝克漢姆一樣踢球”具體指的是像貝克漢姆一樣用右腳踢出弧線自由球繞過人牆破門，這是貝克漢姆的成名技。貝克漢姆是足壇第一偶像，大概也是世界上最知名的球星。長得帥確實對他的知名度有幫助，但他也絕非盛名難副之徒。

貝克漢姆不僅球技、身體一流，精神意志品質也超強。他是曼聯92班代表、三冠王功臣，在英格蘭國家隊完成了從罪人到英雄的救贖，在皇馬也通過努力和表現打動一開始和他不對眼的教練卡佩羅並以冠軍之姿離開。

後期的貝克漢姆以“足球大使”身份活躍，高調加盟美國足球大聯盟，但熱潮過後發現，在美國推廣足球運動依然是一個“不可能的任務”。

再說一個有關《像貝克漢姆一樣踢球》的小花絮。過去在曼聯有一個傳統，每個賽季都會進行一次隊內的趣味答題競賽（比賽的雙方基本是球員與教練代表，有時也會加入名宿和球迷等，這個傳統到范加爾時代還有，不過現在好像已經不舉行了）。

有一次是比手畫腳猜電影的環節，正好出現了《像貝克漢姆一樣踢球》。要如何比出關鍵詞“貝克漢姆”呢？出題人魯尼先比了個“7”，大家不明所以，然後他指了指在場的弗格森，比出了“敏感”的“飛靴門”，眾人哄堂大笑。“飛靴門”即當年在一次輸給阿森納的賽后，弗格森大怒踢球鞋意外砸中貝克漢姆的著名事件，這也被認為是貝克漢姆離開曼聯的導火索。

青少年及女性平權題材或許是足球電影有可為的一個領域，但也需要有精心的製作並推陳出新才好。再介紹一部相對冷門的老電影《葛萊哥里的女友》（Gregory's Girl 1981)。

主人公葛萊哥里是一個不太機靈有些古怪的傢伙，學校足球隊里來了一個外貌和球技都很出眾的女性隊員，引起全校的關注。葛萊哥里也對其展開追求，並在最後有意外收穫。這是一部很特別的喜劇，表達了一種天生我才的意氣，足球的部分也體現了這項運動在英國的傳統與影響力。

世界盃來臨，最後，祝大家看球愉快！