這些導演把電影看得比生命還重要
今天要聊的話題可能有些沉重。
上個周末，內地電影《大象席地而坐》在台灣地區上映，這部金馬獎獲獎電影終於可以與普通觀眾面見面。每當這個片名出現時，背後的故事總令人唏噓不已。這是內地青年導演胡波的第一部作品，也是最後一部。2017年10月12日，他永遠的離開了我們，年僅29歲。
天妒英才的悲劇或許永遠都無法避免。像胡波這樣的導演，儘管藝術生涯十分短暫，但短暫的生命中迸發出的花火卻更令人側目。今天時光君就為你盤點那些電影史上一鳴驚人，卻又英年早逝的天才導演們。
胡波
國籍：中國
年齡：29歲
死因：自殺身亡
還得從胡波談起。兩年之前，或許沒有多少人聽說過胡波的名字，這位青年導演畢業於北京電影學院導演系，在小說、電影等多個領域活躍多年。大學畢業后胡波開始了自己藝術家式的生活，但無奈現實的骨幹無法為他豐滿羽翼，他的微博上紀錄著這些灰暗的日子：“這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個月寫封信過去人回”噁心不噁心”。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。”
胡波一直為自己的電影處子作《大象席地而坐》奔波著，這是一部貝拉·塔爾式的藝術電影，但無論影片的表達、風格、剪輯，似乎都與製片方的要求格格不入，回頭再看這些紛爭或許耗盡了他生命里最後的火光。2017年10月12日，胡波火了，卻也死了。在一樁普通樓房的樓梯間里，用一根繩子結束了自己的生命。
人們在朋友圈裡悼念一位“與其苟延殘喘，不容從容燃燒”的青年導演，《大象席地而坐》的前景卻因為他的死卻遇見了曙光。這部電影在柏林電影節上大出風頭，在金馬獎上大獲全勝，他犧牲自己為他的作品贏得了生命，只不過我們再也無法看到胡波的笑容，只能看到頒獎台上胡波母親的眼淚。
今 敏
國籍：日本
年齡：47歲
死因：胰腺癌
另一位天才導演的過早離開也令我們這代觀眾無限惋惜。今 敏只留下四部作品，一部動畫劇集，卻幾乎成為動畫粉絲中神一樣的男人。《未麻的部屋》《千年女優》《東京教父》《紅辣椒》，每部作品都無不讓人感慨他的才華和膽識，想象力和執行力。但就是這樣一位樂觀積極甚至有些御宅的男人，卻在導演生涯的黃金時期患上了胰腺癌。
在剩下的時間裡，今 敏並沒有浪費自己的生命，他將自己的物件整理之後送給了朋友和親人，在自己的官網上發布了“《造夢機器》劇組推薦的100部佳片”，用一種極其體面的方式與這個世界告別。
2010年8月24日，今 敏終於離開了我們，離開了這個令他眷戀的世界：“我真的很幸福，雖然比別人的人生快了一點。”
在遺書中，今 敏依然挂念著還未完成的動畫作品《造夢機器》，還在希望與他一起創作的夥伴們原諒自己早早離開。正如他所擔心的那樣，遺作《造夢機器》至今擱淺，甚至影片的官網也已經關閉。日本最偉大的動畫天才卻如此短命，令人惋惜。
近藤喜文
國籍：日本
年齡：47歲
死因：主動脈剝離
提到今 敏的離世，就會讓人想起另一位日本動畫電影界屆的天才導演近藤喜文。近藤喜文的名氣或許不如今 敏那麼響亮，但他曾參與過吉卜力工作室80、90的的大部分作品，其自己導演的影片《側耳傾聽》也被認為是不輸宮崎駿、高畑勛兩位大師的佳作。
近藤喜文自幼喜歡繪畫，畫筆不離身的他60年代起就跟隨宮崎駿、高畑勛在A Production公司工作，其後跟隨二人來到吉卜力，兩位大師的作品的作畫監督一般都由他擔任，《螢火蟲之墓》《幽靈公主》《魔女宅急便》等作品都有他的參與。1995年更是推出了自己的導演作品《側耳傾聽》，清新脫俗的愛情故事令人動容。
在大家眼中他就是宮崎駿、高畑勛的正牌接班人，吉卜力的下一代掌門人。然而或許是因為多年來為作畫耗盡心血，《幽靈公主》上映不久后，近藤喜文因主動脈夾層發病緊急入院，1998年1月21日在醫院不幸逝世，享年47歲。在宮崎駿的悼詞中，曾提到：“由於長時間的工作導致的疲憊，他常常在朦朧的狀態下繪畫，在他桌子那蜷縮起來。但是，這個男孩的表情真的很讓人振奮，臉上洋溢著溫柔和藹的樣子……除了說對不起，我什麼也說不出來了。”
在去世不久之前，近藤喜文還不顧醫生的勸告，一邊用針灸緩解肺部的疼痛，一邊作畫，但手中的筆還是在他不願意的時候停下了。
讓·維果
國籍：法國
年齡：29歲
死因：肺結核
胡波留給我們一部四小時的電影，早在半個多世紀以前，另一位法國導演用了不到三小時的影像就名留影史，他就是讓·維果。
讓·維果是活躍於上世紀20、30年代的法國天才導演，他短暫的一生中只留下了一部長片、若干短片。1930年的《尼斯印象》是一部紀錄片，影片沒有情節，只有音樂和影像，卻在短短40多分鐘里書寫著對於一座城市的熱愛和感傷，富有詩意。1933年他拍攝了自己的代表作《操行零分》，這部影片像一顆重磅炸彈，叛逆十足地批評了法國的教育體制，一度被禁，隨後卻被認為是法國電影新浪潮的先聲。
在這之後，讓·維果再接再厲，拍攝了詩意現實主義流派的經典作品《亞特蘭大號》，不成熟的男人與對世界從蠻好奇的女人之間的浪漫（或悲劇）愛情，左派的政治觀點也隱藏在影片線索之中。但影片在當時被埋沒，讓·維果的肺結核也越發嚴重，終於在29歲時離開了人世。
新浪潮的發軔重新定義了電影史，讓·維果作品的藝術價值被重新挖掘，讓特呂弗所說：1946年的一個星期六下午，通過安德烈·巴贊領導的電影俱樂部在西維爾—百代電影院舉辦的一場電影放映活動，我有幸發現了維果的電影……我走進電影院時還不知道讓·維果的名字，但我馬上對他的作品產生了瘋狂的敬意，他全部影片的放映時間不足200分鐘。
謝爾蓋·愛森斯坦
國籍：蘇聯
年齡：50歲
死因：心臟病
他或許是英年早逝的導演里最重要的一位，因為沒有他，或許電影就不會是現在這般模樣。謝爾蓋·愛森斯坦，蘇聯蒙太奇學派的奠基人，依照他的電影理論，與劇情無關的影像可以修辭影片，從而改變了電影創作時的策略和思路，賦予電影表現的無限可能。於是我們看到了《戰艦波將金號》里的三頭獅子，成為每個想要深入了解電影影迷的必修課。他的代表作還包括《伊凡雷帝》《罷工》等等，如今看起來影像依然震撼。
儘管愛森斯坦的作品大多是為了蘇聯的政治宣傳，或是歌頌斯大林的個人形象，但其作品和理論卻對電影發展影響深遠，可以說他是將電影拔高至藝術層面的幾位導演之一，《戰艦波將金號》中的經典橋段“敖德薩階梯”被後人一再模仿、致敬甚至惡搞至今。
1946年愛森斯坦心臟病發作，從此身體大不如前，藝術生涯也基本停滯，1948年他心臟病再次發作，徹底離開了人世，安葬在莫斯科諾維德里希公墓。
寺山修司
國籍：日本
年齡：48歲
死因：肝硬化
用導演來修飾寺山修司顯然是不夠的，他是日本戰後最活躍的藝術家，在前衛戲劇界他享有盛譽，同時也是詩人、評論家、導演，可以說寺山修司是日本的讓·古科多，戰後一代人的精神偶像，用詩意的方式反叛傳統的專制與權威。大學時代他就熱衷於詩歌與戲劇，31歲時創建了著名的演劇實驗室“天井棧敷”，開始活躍在日本藝術界，並執導了大量實驗短片，最終留下了《再見箱舟》《死者田園祭》《拋掉書本上街去》三部長片。
寺山修司超凡的想象力和執行力令他在不同領域潛心創作，同時也透支著他的生命。1983年，寺山修司因肝硬化在醫院中去世，但他留下的作品卻依然影響在各個領域、各個地域，近幾年甚至又颳起了寺山修司熱潮。有連鎖商店發售他的紀念T恤，根據他同名原著改編的電影《啊，荒野》高舉《電影旬報》2017年十佳日本電影第三名，他的精神世界中表現的情感、孤獨和絕望，在這個以“喪”為主旋律的時代里再次得到了回應。
山中貞雄
國籍：日本
年齡：29歲
死因：瘧疾
上榜的日本電影導演很多，但每個人的死因卻各不相同。山中貞雄是日本電影第一個黃金時期的重要導演，他的作品對時代劇的發展影響很大，並且和大家熟知的電影大師小津安二郎是莫逆之交。但小津在那個亂世里逃脫了硝煙和炮火的摧殘，山中貞雄則沒那麼幸運，成為日本軍國主義政府的炮灰。
山中貞雄志在電影，但遭遇了喪心病狂的日本軍國主義政府執政的時代。在代表作《人情紙風船》首映當天，他收到了徵兵令。
1938年在國軍與日軍展開的一場殊死決鬥中，為了利用決堤圍困日軍，國軍打開了黃河南岸花園口，山中貞雄就在被困的軍隊之中，並身患瘧疾於9月17日死亡。山中貞雄的大部分影片已經失傳，僅有《人情紙風船》《丹下左膳余話》《河內山宗俊》三部影片保留。
山中貞雄的作品風格溫婉，道盡底層生活的不幸，全然無法將他與法西斯主義軍人聯繫在一起。而他的摯友，從中國戰場全身而退的小津安二郎繼續自己的電影創作，最終成為一代電影大師。
F·W·茂瑙
國籍：德國
年齡：42歲
死因：車禍
茂瑙是默片時代最偉大的電影導演之一，德國表現主義電影的代表人物。早在德國時期，茂瑙就拍攝了大量被奉為經典的佳作，《諾斯費拉圖》至今被認為是影史上最神秘、最經典的恐怖影片之一，經典的吸血鬼形象到今天已經成為流行文化的一部分。1926年，茂瑙接受福斯公司的邀請，來到好萊塢拍攝電影，他的到來不僅得到了空前的關注和歡迎，還得到了絕對的創作自由和資本支持，可這卻為茂瑙的早逝埋下了伏筆。
茂瑙在好萊塢拍攝了默片時代的最後一部經典《日出》，但影片卻遭遇了空前的票房失利，評論也褒貶不一，儘管影片獲得了第一屆奧斯卡金像獎最佳藝術類影片獎，茂瑙的好萊塢之路卻越走越窄。1930年，茂瑙來到南太平洋塔希提島拍攝了影片《禁忌》，影片原定於1931年3月19日在紐約中央公園劇院首映，茂瑙和派拉蒙公司都對影片充滿信心。
據傳3月10日有算命師曾經警告茂瑙要避開陸路，他打算乘船來到紐約參加《禁忌》的首映式。當晚六點三十分，他開著勞斯萊斯去安排乘船事宜時，為躲避迎面開來的卡車衝出海濱公路，一代電影大師身上多出重傷，不省人事，在第二天於醫院去世，享年僅僅42歲。
賴納·維爾納·法斯賓德
國籍：德國
年齡：37歲
死因：用藥過量
電影史上最瘋狂、最混亂的天才當屬賴納·維爾納·法斯賓德，被譽為“德國電影心臟”的他是德國新電影運動的核心人物，官方評選的“德國電影百佳”中他有七部作品入圍。
法斯賓德從小父母離異，糟糕的經濟條件和冷漠的親子關係令他性格怪異，年輕時甚至做過男妓。他與前文提到的寺山修司有些相像，同時活躍在電影和戲劇兩個圈子。在以《愛比死更冷》成名后，法斯賓德開始了透支式的藝術創作方式，他往往連續幾天不合眼創作劇本，同時暴飲暴食，之後再一睡睡好幾天，長此以往任何人的身體健康都會垮掉，何況法斯賓德的。
除此之外，法斯賓德私生活糜爛，酗酒、毒品都不在話下。所以，在他短暫的生命力，留下了39部電影、3部短片、2部電視劇以及大量戲劇作品，很多導演可能一生也留不下這麼多作品，而法斯賓德用了不到20年就做到了。1982年6月10日，法斯賓德癱坐在躺椅上，被發現時已經身亡。他用自毀式的生活方式度過一生，卻為我們留下了如此多的經典電影。雖然他早已離我們遠去，但被他的作品影響的導演卻繼續走著探索情感與社會之間的聯繫，在歐容、張元、多蘭等導演的身上，我們依然能看到法斯賓德的影子。
石揮
國籍：中國
年齡：42歲
死因：自殺
提到石揮現在的朋友可能有些陌生，但在上個世紀中葉，他是上海灘無人不知無人不曉的“話劇皇帝”。石揮出身貧寒，從小就出來闖蕩社會，吃了不少苦頭，最終為了吃一口飽飯（字面意思）開始表演，摸爬滾打多年後終於獲得成功，也拿起導筒開始執導電影，最出名的導演作品是幾乎所有中國人看過的《雞毛信》，還拍攝過《我這一輩子》《霧海夜航》等佳片。但上世紀50年代，反右運動的到來讓他蒙受冤屈，石揮選擇在自己演員、導演的黃金年齡告別人間。
1957年的一次反右會議之後，石揮被打為右派，11月中旬的一個傍晚，石揮來到黃埔碼頭，買了張船票，登上開往寧波的“民主三號”客輪，隨後在船開往目的地途中縱身一躍。在石揮跳江自殺后還盛傳著他叛逃祖國，投靠資本主義的謠言，直到第二年漁民們在寧波海邊發現了一具屍體，隨後公安機關確定這具男屍便是石揮的遺體。
1979年2月，上海電影局召開大會，石揮的冤情才得到平反，只可惜上海灘再無“話劇皇帝”，中國電影再無這位傑出的演員、導演。
