滿屏神仙打架精英談情,平民劇消失了?
作者:唐小仙兒
平民劇的特點是每個小人物都有無數缺點,又有無數優點,融合起來形成了可愛、獨特的個體,他們可以頻繁爭吵,斤斤計較,可他們最後選擇相互諒解,彼此依靠。這就是中國式的情感羈絆,是現在的“天外飛仙”“皇親國戚”里難以捕捉到的生活真相。
北大戴錦華教授曾因為《雍正王朝》的熱播,驚覺中國年青一代不再對權力視為洪水猛獸般警惕,而開始與雍正有了共情,覺得“權力的掌控者也有難處”。

想到這段話,再結合當下熒屏流行的內容,更感慨此現象相比之前有過之而無不及。縱觀今年前三季度的劇,《延禧攻略》《香蜜沉沉燼如霜》《如懿傳》,可以說是神仙打架、皇上戀愛,神仙再打架,皇上再戀愛。現代劇中諸如《歸去來》也聚焦官二代、富二代的生活與愛情。能從側面體現小人物、平民階層的生活點滴,還要在《快把我哥帶走》《忽而今夏》這種青春劇中去尋找。
曾經打動人心的“生活流”都去哪兒了?
平民戲的淡出:年輕一代對生活細節的匱乏感知力

孕育時下電視劇的是時下流行文本,在各大類網路流行的文學作品中,除了對愛情的孤注一擲和誓死守護是其中共性之外,對個體身份的強烈認同感和多種情感模式的缺失也是一大特點,這跟獨生子女一代的成長軌跡和閱讀土壤有關係。
戴錦華教授表示,“我觸及到了很多的網路流行文本,比如武俠、玄幻、科幻、古言、耽美。在這個閱讀當中,有過多方面的震撼。真正讓我動乎於其衷的震動的是,在不同的文本當中,尤其在青年女性的寫作文本中,一種強烈的自覺意識,一種對強者的由衷的、身體性的、深入骨髓的尊重和臣服。”

雖然這不盡然能代表全部年輕人,不過,越來越多年輕觀眾對於宮斗劇的熱衷,側面也反應了她們對於這種背後的權利體系和規則的認同。
實際上,反映宮廷內院,權力鬥爭的戲,在電視劇中一向可稱之為主流,但和也曾與其他類型並駕齊驅,爭奇鬥豔,只是不知何時起,曾經觀眾喜聞樂見的《貧嘴張大民的幸福生活》《家有九鳳》《浪漫的事》《金婚》《我愛我家》這類關注小人物個體平凡生活的劇幾乎淡出熒屏上,取而代之的是大規模進擊的“精英戲”。華麗場景要是標配的,人物要是一路開掛的,服裝更是要多美有多美不能考慮消費能力的,可是這些多了,也就漸漸出現了買櫝還珠的效果,商業包裝下,劇集質量卻參差不齊。
在電視劇《歡樂頌》里,各個階層的人融為一爐,正滿足了人們不問來路,躋身“精英”的心理。只是看著看著就變了味兒,代表精英階層的安迪被作者和觀眾一致偏愛,代表平民階層的邱瑩瑩則被集體嫌棄。她的可愛永遠被淹沒在不斷地犯錯中,顯得太不起眼。而樊勝美的家人就更是集“人性弱點”於一身的單薄與孱弱,是應該被擺脫的首要對象。

前不久,受到網友們寵愛的YY劇《淑女的品格》火爆網路,四個有錢有貌的35+精英女性的生活被譽為當代女性的典範。乍一聽很優秀很自由,仔細想想很懸浮很夢幻。基本上和郭敬明製造出來的夢境無差,可稱之為中年版《小時代》。
許多人拒絕“平庸”的志氣體現在了看劇/小說上,對於一些稍微涉及生活真相的劇拒而遠之。實際上,那些“過時”“土味兒”的劇也許埋藏的正是寶藏。
平凡生活不等於乏味,普通市民的雞飛狗跳和洗洗涮涮也不見得就狗血、雞血,它們照樣可以傳遞樸素的真諦,玩味生活的細節,讓你感受到平靜之中令人震撼的力量,同時又有鎮定人心的享受。現實中的生活也的確是日復一復的平凡構成的,但也不乏驚喜。
英雄夢想可以有,柴米油鹽也是情。
平民戲的哲學:情感的羈絆是生活的永恆
諾貝爾文學獎作家帕慕克認為,所有的情感和傳統都存在於我們的內心當中,無論科技如何變化,人們仍然會沉浸其中,例如對長久情感的追求。

這樣看來,無論是秉持著現代速食男女愛情觀的年輕人,還是幻想著擁有三生三世深度連接感愛情的人們,仍然希望在長久的情感維繫中尋求安全感與歸宿感,無論它是親情、友情還是愛情。中國一系列收穫高口碑的平民戲,實際上都在探討維繫長久情感這一命題。例如楊亞洲導演的《家有九鳳》《空鏡子》《浪漫的事》,鄭曉龍導演的《金婚》系列,滕華濤導演的《王貴與安娜》以及孔笙導演的《父母愛情》。

這些作品中沒有完人和絕對的英雄,而是從小人物的脈絡里去覓尋人生的無常與超脫。市井人家洋溢出的浪漫與溫情,包含著婚姻的詮釋,母子、父子關係的探討,兄弟姐妹之間的相處,以及對人生、命運的解讀。
這類劇在近些年已成為稀缺。就連去年上星播出、助何冰拿到今年白玉蘭視帝的《情滿四合院》,也從出品到上星經歷了四年的時間。如今,那些市井小民的瑕疵,打不散也離不開的熱絡親情,似乎也被精英氣息裹挾著一併帶走了。

《龍堂》里,面臨拆遷的老北京四合院聚齊了來自五湖四海、久未謀面的親戚。大家為利益而來,卻最終被情感牽絆。家庭細碎的溫情消化了種種隔膜,最後沒能拆遷的龍堂成為幸福的羈絆。劇中,張豐毅飾演的大哥學歷最高,常被生意人弟弟吐槽不求上進,一邊做著修電腦的小本生意,一邊兼職籃球老師,他自得其樂的人生態度成為大院兒里的主基調,如劇里隨時散發的陽光般暖意洋洋,卻修復了兄弟姐妹之間常年的冷漠與疏離。

《我愛我家》的故事雖發生在離休幹部家庭里,也沒有任何優越感的體現,打動人的正是那份平常中散發出的氣度與幽默。有網友發現,“劇中老傅作老幹部打官腔的樣子,反而是被群嘲的笑點”,這樣的平民立場在今天很難見到。
《武林外傳》中的主角雖然都被作者精心設置了非比尋常的背景,但也都過著普通市井小民的生活,傳說中的俠一代、俠二代們也離不開算賬、做飯、打掃和跑堂。反而,作者用繁雜日常去一個個拆解掉人們腦海中根深蒂固的“武俠童話”和“英雄夢想”。雖然生活很赤裸,不如“芙蓉女俠”幻想中燦爛,但不枉它有另一番風景。
《貧嘴張大民的幸福生活中》形容“張大民”:“直到這時候我們才恍然大悟,這個家裡面最難的是誰,誰最不容易,又是誰把所有的艱辛就著飯吃了,完事兒把碗一撂照樣該說說該笑笑,該怎麼過日子怎麼過日子。 ”

什麼是幸福,《家有九鳳》里殺豬的楊為健說,幸福就是不再受苦。
誰說平淡生活不能有傳奇性的一面?它所蘊含的人生哲理數不勝數。
平民劇的特點是每個小人物都有無數缺點,又有無數優點,融合起來形成了可愛、獨特的個體,他們可以頻繁爭吵,斤斤計較,可他們最後選擇相互諒解,彼此依靠。這就是中國式的情感羈絆,是現在的“天外飛仙”“皇親國戚”里難以捕捉到的生活真相。
也奉勸和我一樣的年輕人們,多多關注生活,少看一點“懸浮”和“架空”。畢竟,消費都“降級”了,90后也“佛系”了,大家應該從“帝王將相”“王子公主”的美夢中醒來了。
這不是讓大家不敢做夢,而是在懂得看清生活的真相之後,依然熱愛生活。