清宮戲四十年歷史：從風月片到歷史正劇，再到肥皂劇

作者：邢書博real

作家二月河先生去世，他的帝王小說帝王三部曲為人所熟知。二月河兩歲隨同父母離開山西昔陽，後來長期居住在河南南陽。

昔陽是個小縣，挨著河北贊皇。贊皇是《逐夢演藝圈》導演畢志飛導演的老家。央視版帝王三部曲和《逐夢演藝圈》，分別代表著中國電影電視藝術的腦門和腳底板，中間部分，就是這個行業的歷史。這部歷史中至少40年，是清宮戲的歷史。

在香港導演李翰祥眼中，清宮戲是就是風月片。

“他不僅開創了艷情之先例，更是捧紅了諸多當紅影星，先後拍攝的風月作品如《風月奇譚》《北地胭脂》《金瓶雙艷》等多部電影，成功將古代的情慾文化與市井文化共冶一爐，提攜了胡錦、邵音音、恬妮、余麗莎、許冠文等影星，在1970年代的中國影史上寫下了“肉彈橫飛”的一筆濃墨。”香港電影hkmovie載文稱。

風月片讓邵氏賺的盆滿缽滿，也讓在港的國企銀都機構看到了商機。作為中國電影在境外唯一的一家大型國有電影企業，銀都機構以導人向上、向善、愛國、不渲染暴力和色情為製片宗旨，能借風月片賺錢，卻不能行風月片之實。因此隨後誕生的中國合拍片中，拋卻風月片中露骨的商業性演出，取之以更宏大的場景和敘事，讓清宮片在當時成為中國電影藝術性市場性的集大成者。

其後，由李翰祥執導，陸港合拍的《火燒圓明園》《垂簾聽政》《一代妖后》，被稱作李翰祥的“西太后三部曲”。李翰祥的古典文化藝術造詣深厚，再加之以實景紫禁城、頤和園、避暑山莊等皇家宮苑實拍，可謂是恰如其分。

文化傳播必然包裹著意識形態。

1983年由中國人民政治協商會議選舉李翰祥為遼寧省中央政協委員。《火燒圓明園》《垂簾聽政》完成上映，《火》片於香港締造千餘萬港幣票房佳績，《垂》片入圍多項香港電影金像獎。國務院總理趙紫陽、文化部長朱穆之頒給《火》《垂》二片優秀影片特別獎。

就影視行業本身而言，李翰祥導演啟發了後繼影人對於清宮戲的探索，也奠定了古裝戲的工業標準。李翰祥把風月片套上了清宮戲的外衣，把國讎家恨和胭脂水粉混在了一起，獨具風味。

清宮戲的混搭風格自李翰祥開始，花開兩朵，各表一枝。一支成就了胡玫、林鴻的所謂歷史正劇，著重講述帝王權謀大是大非，比如康雍乾“帝王三部曲”；另一支成就了瓊瑤、於正的宮廷劇，著重講述后妃內鬥兒女情長，比如《還珠格格》《宮鎖珠簾》等；還有一支過了日本海，成了漫畫小說的架空素材，然後出口轉內銷，比如國資委直屬的華錄百納和日本NHK合拍的《蒼穹之昴》。

清宮戲就是對異域文化的獵奇

在義大利導演貝托魯奇看來，清宮戲就是對異域文化的獵奇。

合拍清宮劇的風潮一直持續到80年代末，在中國義大利英國聯合出品的《末代皇帝》上映后達到高潮。懂歷史的人要先懂人性。

《末代皇帝》的導演貝托魯奇和李翰祥導演的職業生涯出奇的一致，以拍情色片著稱。1962年，導演處女作《死神》就講述了一個妓女殺人的懸疑故事。1972年的作品《巴黎的最後探戈》，貝托魯奇請到了馬龍·白蘭度和瑪莉亞·史奈德主演。上映后，因為著名的雞姦鏡頭還讓他被法庭判了4個月緩刑監禁。

懂人性的導演，往往都是左派。

和李翰祥導演不同的是，貝托魯奇還是電影界著名的馬克思主義者。在《1900》這部電影中，貝托魯奇讓農民兒子傑拉爾·德帕迪約和地主家的傻兒子羅伯特德尼羅在同一天出生，選定兩個階級，在革命老區法國，鬥了一輩子地主。

1987年，中國影迷最熟悉的《末代皇帝》誕生了，這名對中國懷有強烈好感的義大利導演，用獨特的視角來展現了中國最後一個封建帝王溥儀的情愛與政治生活。主要表現情愛，其次表現政治生活。

你看，即便是國外導演，依然沒有擺脫李翰祥宮闈秘史加政治敘事的窠臼。然而影片中對於東方世界的疏離和對於中國文化的曲解也為人所詬病，因此一致無法進入主流敘事之中。只留下鄔君梅和陳沖，從《末代皇帝》一直斗到《如懿傳》。

清宮戲就是市場

在瓊瑤和於正看來，清宮戲就是市場。

對於邵氏電影來說，旗下的清宮戲風月片是他的現金流來源，具有濃厚的類型片特徵。流量演員＋改編大IP的盈利模型一直到現在網劇時代也是一樣。不同的是，水平好一點的片方以劇帶人，比如瓊瑤劇里的趙薇林心如。水平差一點的以人帶劇，比如任何一部用流量小生當主演的電影電視劇。最近的案例是《延禧攻略》總片酬只2500萬，還不到《如懿傳》主演周迅的一半片酬。於正靠清宮戲捧紅了楊冪、趙麗穎、袁珊珊、吳謹言，然後這些女主現在都成了別人家的流量擔當。僅僅就造星能力而言，於正的清宮劇和瓊瑤奶奶的一樣值錢。

只有類型片才能賺錢，畢竟《霸王別姬》《活著》等影片的編劇蘆葦很早就意識到了。

“當時在西影廠，吳天明是廠長。廠長說“你們掙錢去，藝術我來搞”，所以當時我們是有任務的，也只有一個選擇，那就是拍商業類型片……至少我覺得自己是個對老闆有交代有良心的編劇，掙多掙少先不說，至少不讓人賠。”蘆葦說，電影如果要堅持做下去，如果沒有商業回報的利潤，是做不下去的。無論是在電影業的哪個崗位，哪個階段，都要掌握商業類型的基本功。

在這一點上，清宮劇可謂省錢有方，賺錢有道。

瓊瑤喜歡省錢。“最典型的大概是TVB劇和瓊瑤劇，戲服經常互串，被網友稱為“縫縫補補又三年”。曾經有熟悉TVB劇的網友總結過各劇撞衫，發現不少服裝已經穿了十幾年。比如1995年《神鵰俠侶》里“金輪法王”，竟在6年後的《尋秦記》出現，而《金枝欲孽》里還出現了16年前《苗翠花》中關詠荷的一套服裝，也是保養得好。”搜狐娛樂的一篇文章中寫道。

於正喜歡靠瓊瑤省錢。瓊瑤於正侵權案，於正敗訴三年沒有道歉。

今年世界知識產權日，北京市第三中級人民法院強制執行陳喆（瓊瑤）與余征（於正）侵害著作權糾紛一案。於正需於判決生效起10日內在新浪、搜狐、樂視、鳳凰四大網站顯著位置刊登道歉聲明，向瓊瑤公開賠禮道歉，消除影響。

瓊瑤奶奶可能不太清楚上市公司門戶首頁的刊例價格，於正也覺得太貴，所以就一直拖著沒給。

其實在這個行業，改編翻拍因為可以借前作省下宣發費用，套用情節人物也可以為收視做保障，所以大凡是沖著賺錢的片子，或多或少都有這樣的問題。說到底還是錢的問題。於正再爛也沒買收視率用小鮮肉，抄抄抄也還是希望靠劇情打動觀眾。不能怪編劇汪海林罵互聯網影視公司不如煤老闆。以前被前輩瞧不起的於正現在都成了正面典型，可見現在這個行當多麼可笑。

汪海林當然有資格罵。他編劇的《鐵齒銅牙紀曉嵐4》是當年戲說清宮戲最後的頂峰。90年代內地影視劇市場不可能允許風月片上映，古裝言情的宮斗戲又被TVB和瓊瑤劇打的抬不起頭來，正劇沒有好的原著劇本基本沒戲。

《戲說乾隆》《宰相劉羅鍋》《寇老西兒》等融合了喜劇元素現代職場稗官野史內涵段子相聲貫口和心靈雞湯的輕喜劇就成為了那個年代，大陸電視人抗衡港台劇的利器，鮮有敗績。但這些輕喜劇極度依賴編劇才華和演員功力，當然主要靠編劇，但編劇地位又低，沒什麼話語權，還不如干點別的。

所以後來汪海林拍了《一起來看流星雨》，爛得無以復加；史航去拍了《新敵後武工隊》，成功了。這表明，抗日神劇完美繼承了清宮劇的衣缽，成為了新式的類型片坐便器，動作、冒險、喜劇、愛情、戰爭、恐怖、犯罪、懸疑、驚悚、武俠、科幻、音樂、動畫、奇幻、家庭、劇情、倫理、記錄、歷史、青春、勵志什麼都可以裝，還容易過審，何樂而不為？

清宮戲是政治任務，也是藝術追求

在林鴻、胡玫看來，清宮戲是政治任務，也是藝術追求。

始於商業片的清宮劇現在重歸商業片。但在上世紀90年代，以央視的帝王三部曲為代表，清宮劇扮演的角色要複雜得多，都統稱為歷史正劇。

戲劇可以粗劣的分為為悲劇喜劇和正劇。宮斗戲不按這個分類，它們是肥皂劇。它是一種以家庭和日常生活為主要題材的廣播或電視連續劇。宮裡的肥皂劇，不過是在講皇帝的家庭和日常生活，婆婆媽媽歇斯底里，本質上和《澡堂老闆家的男人們》沒什麼不同，暫且按下不表。

歷史正劇創作要有歷史主義的態度、情節合乎情理，但這還不夠，必須儘可能地對要表現的那段歷史故事做到主要事實符合史籍記載，細節、人物等可以有虛構和加工。歷史正劇不是歷史，比如《大明王朝1566》開篇就虛構了“改稻為桑”這個歷史上不存在的情節，但沒人否認這是一部歷史正劇。

美人在骨不在皮，正劇在理不在史。劇中的歷史史觀、態度、情節人物的合理性才是判定一部片子是正劇還是肥皂劇的標準，不是掉書袋對著史料挑刺。這一點，六小齡童到現在也不明白，一直到現在還在爭美猴王到底誰是正統，有這個必要嗎？

正劇能不能拍？怎麼拍？觀眾愛看嗎？這是當時縈繞在所有有追求的從業者心中大大的問號。中國電視藝術家協會副主席李京盛認為，用觀眾選擇、市場檢驗、創作反思這三個標準來衡量，可能比較準確。

“歷史正劇正在走向前台，因為人們希望從中讀懂歷史文明，獲得現實啟迪，在經過對歷史的‘小寫’潮之後，社會對歷史正劇的需求出現了反彈，新的宏大敘事呼之欲出。”人民日報刊文說。

首先，從風月到言情宮斗再到戲說清史，觀眾愛看清宮劇；其次，“市場經濟和文化資本對思想文化和文藝創作風潮的影響日益加重。”；最後在創作反思層面，“歷史題材創作的樣式多種多樣，但尊重歷史、忠於基本事實和歷史精神的正劇處於主流地位，尤其是那些以宏大敘事為主，又深入打通歷史與現實內在精神聯繫的力作一直在支撐著歷史題材創作的制高點。”中國文藝評論家協會名譽主席李准說。

遼寧大學計算機系畢業的女程序員林鴻女士，在進入丹東電視台當編導幾年後，一直想做這件事，但剛剛發軔的中國電視劇市場，要做一部正劇何其艱難。

一個是缺乏宏大敘事的原著，一個是中國影視界表演、攝像、製作、音響、舞美等領域人才的全面匱乏。究其原因，我們的電影人才培養長期依賴蘇聯的電影廠模式，錄音就是錄音，攝像就是攝像，能力單一，人才也匱乏，又編又導能剪能演的多面手少之又少，而且當時拍電影的又不怎麼喜歡拍電視，覺得低人一等。

歷史正劇生於市場，也死於市場

最終林鴻還是等到了。二月河的《康熙大帝》著力刻畫了康熙一朝的重大歷史事件，用生動的藝術形象，突出表現了康熙在各種矛盾的漩渦里運籌帷幄、力挽狂瀾的英雄本色；肯定了他在中國歷史發展的關鍵時期，為統一祖國、開創王朝鼎盛局面所做出的歷史功績，也指出了作為皇帝的康熙因個人性格缺陷和歷史局限，給中國歷史發展帶來的負面效應。作品情節飛湍流瀑，既驚心動魄，又妙曼宜人。

歷時五年，《康熙大帝》1994年在央視黃金時間首播，導演林鴻也被稱作“中國當代清朝影視劇開山導演”。《康熙大帝》確立了正劇的播出樣板：宏大敘事，戲骨演員，黃金播出平台。製作主要是央視的電視劇製作中心，播出主要在央視一套。但現在回頭再看這部電視劇，很多人可能會看不下去，如台詞拖沓，視聽語言幼稚，錄音不合格，表演舞台化傾向嚴重，幾乎全都是毛病，但確實是當時國內能拿得出最好的製作水平了。

林鴻的另一個貢獻是和中國地質大學等院校創辦的影視教學部和民辦院校林鴻影視藝術學校。這應該是現今中國各個大學編導專業的樣板和開山鼻祖。我得感謝林鴻女士，沒有編導這個專業，我連大學都上不了。只是誰能想到當時稀缺的編導資源現在已然成為各個短視頻平台和機構的搶手貨。以前每個公司都要招文案，現在都喜歡招編導。為啥？能說能寫能拍能演，價錢還便宜，幹嘛不用。

話說回來，央視正劇自林鴻開始，在胡玫導演的《雍正王朝》達到高潮。這部劇的介紹通常都有這麼一句：“該劇於1999年1月3日在中央電視台綜合頻道播出后廣受好評，並創收視率新佳，拿下各項大獎。”這是因為1997年央視索福瑞成立，央視開始計入收視率，兌換廣告價值。據人民網1993年央視開始接受商業廣告，到2012年廣告收入達158.8億元，“19年翻48倍”。

強勢的財務數據，使得央視的電視劇製作中心也自信滿滿。《雍正王朝》唐國強、焦晃、王繪春、杜雨露、徐祖明、杜志國、趙毅、李穎等多位影帝視帝，同在紫禁城實景拍攝，好大的手筆。如果放到現在，按照騰訊視頻付給《如懿傳》一集1500萬的費用，按照明星加二月河大IP估價的話，怕是騰訊也投不起。

但是2013年央視廣告收入被百度斬落馬下之後，央視電視劇中心就再沒有什麼能拿得出手的正劇了。2005年，胡玫拍了《漢武大帝》，到現在人們只記得那首插曲《等待》。兩年之後，《大明王朝1566》賣給央視，央視沒要，轉而在湖南衛視首播，收視慘淡，只有不到0.5%。僅就市場而言，歷史正劇的時代結束了。又過了兩年，央視王牌節目《實話實說》停播，原因還是收視率。當時的主持人和晶在自己博客上寫，“親爹不要，後娘不疼”。有評論稱其“生的偉大，死的憋屈”，頗為悲情。前主持崔永元最後總結說，收視率是萬惡之源。

正劇的大好時代，讓收視率折騰沒了。沒有好內容，只靠流量劇偶像劇續命，還搶不到首輪播放，電視台的廣告價值越來越低，越來越不賺錢，也沒有長尾保證，更投不起好劇，惡性循環，最後導致唯收視率也弄不到收視率，尷不尷尬？電視台是前車之鑒，現在視頻網站還在這麼搞，埋汰。

可以說，歷史正劇生於市場死於市場。二月河老先生倒也看得開。

2017年，二月河在接受記者採訪時談及霸屏的“穿越劇”和“仙俠劇”。對此，他表示，允許他們做這種社會探索，允許他們在這個社會當中努力地去表現他們自己，那麼在這個表現自己的過程當中，如果能夠得到社會的共同認可，那他就是一個新作家。

二月河的帝王三部曲版權現在還在編劇於正手裡，但於正的背後不是央視電視劇製作中心，不會在藝術表達和市場選擇中那麼擰巴。

可以這樣說，他和瓊瑤、王晶一類人，是經過市場洗禮之後的淘金者。正劇雖好，但投入大，產出低，沒有政策和金主扶持，沒人會傻到往收視毒藥的泥潭裡撞。

可惜的是，貝托魯奇和二月河先生溘然長逝之後，人們才知道好導演和好作家原來如此稀缺，竟然在市場上再也找不到他們繼任者了，甚至連風格相近會抄襲的人都沒有了。

騰訊去旗下起點翻遍IP，也只能找一部口碑尚可架空玄幻升級打怪的《慶余年》，請了陳道明來演。想來，陳道明大概也知道自己演的《康熙大帝》和這玩意兒不是一回事吧，但那有怎麼樣呢？

早在2016年，清華大學就發布過《中國IP產業報告》。超級IP前100名中，就有《斗破蒼穹》《凡人修仙傳》《遮天》《武動乾坤》《大主宰》《星辰變》《我欲封天》《擇天記》《三生三世十里桃花》《武極天下》《蠻荒記》《搜神記》《九州縹緲錄》等數十部玄幻IP，現在基本都拍出來了，作為讀者和觀眾大家捫心自問一下：你記得哪部？

想看宮斗清宮戲，於正拍給你

騰訊的一檔讀書節目《一本好書》里，嘉賓吳伯凡說“其實《三體》的‘黑暗森林法則’和宮斗戲道理一樣，都是在存量上競爭。”

仔細想想還挺有道理，比如生存是文明的第一需要，在宮斗里就是要在宮裡立足；宇宙總量不變就是皇帝只有一個；文明不斷擴張就是老娘我要當皇后。猜疑鏈就是後宮爭寵，技術爆炸就是魏瓔珞開掛，黑暗森林裡的拿槍獵人就是宮裡姐妹撕逼的銀河英雄傳說。

看起來，三體人不來，宮斗就不會停止。在後宮宇宙里，聖戰不熄，撕逼不止，真是一如既往。況且，我們的金牌編劇拿到二月河先生的帝王三部曲的版權已經有些日子了。

以後你想看宮斗清宮戲，於正拍給你；你想看歷史正劇清宮戲，不好意思，沒有。