【記者手記】特蕾莎·梅的「布魯塞爾時刻」

4月10日，比利時布魯塞爾，特蕾莎·梅在歐盟領導人會議后召開新聞發布會。圖片來源：視覺中國

記者 | 王磬 發自布魯塞爾

“她在布魯塞爾當然沒什麼朋友……但考慮到她的繼任者有多瘋狂，她大概還是會被想念的。”

收到這條WhatsApp信息時，我正在觀看特蕾莎·梅卸任演講的網路直播。盛夏7月的唐寧街十號，身著寶藍色套裙、腳蹬豹紋高跟鞋的梅姨為自己的三年首相任期正式畫上句號。

信息來自我在歐盟新聞中心結識的一位德國同行，“她”是指特蕾莎·梅。在距倫敦數百公里的布魯塞爾，歐盟圈內也熱議著這一權力交接。

拜脫歐所賜，梅姨大概是近年來跑布魯塞爾最勤的英國首相。除了每季度一次的歐盟首腦峰會，還有數不清的因為脫歐而召開的緊急會議，不是談判又遭遇了瓶頸，就是英國議會又否絕了協議。梅姨與歐委會主席容克的會面，幾乎沒有一次不是為了處理危機。

在擔任駐布魯塞爾記者的一年多里，我曾在各類會議上數次見過風暴中心的特蕾莎·梅。

近距離看到的梅姨，身型高挑，精神抖擻，眼窩深邃，站在鏡頭前的時候嘴角永遠掛著一絲笑意——那似乎是政客職業訓練的結果——哪怕她正面對的提問，一個比一個尖銳。

她對待記者十分友好。即使是在“客場”的布魯塞爾，她也能記住不少記者的名字。歐盟峰會結束后的新聞發布會上，她往往會親自選擇回答哪些記者的提問，而歐洲政要的主流做法則是，讓他們的新聞官來替自己選擇。

不過，布魯塞爾記者圈也都心知肚明：被梅姨點中的記者，幾乎都是在為英國主流媒體工作。這當然無可厚非——作為一名資深的政客，即使身在他國，她仍然最關心向本國民眾傳達信息。

對於視頻記者來說，她屬於那種“很有鏡頭感”的對象：語速流暢，廢話不多，幾乎每個問題都能在兩分鐘內完成回答；舉止得體，講話時連手勢都寥寥可數，不會給攝像機造成什麼困擾——不過，這也讓她被對手攻擊為：處事平庸、沒有個性。

攝像機“喜歡”她的另一個原因，大概是她緊跟潮流、極少重複的穿搭。梅姨素有“時尚達人”之名，即使是無聊的正裝也能被她穿出花樣。從朱紅到豹紋，幾乎沒有她hold不住的，不過她最酷愛的似乎還是純寶石藍套裙——卸任演講時，她也穿了寶藍色。

細節處也常能望見她的時尚心思：搭一串考究的珍珠項鏈，或是在小西裝內側配一條典雅的絲巾，低調且華麗。無怪乎，當她卸任首相時，內閣成員集資給她的臨別贈禮，是一條項鏈和一個手提包。

但這些都沒能改變，她過去三年在布魯塞爾“沒朋友”的事實。畢竟她來布魯塞爾，使命只有一個：跟歐盟談“離婚”。

特蕾莎·梅所面臨的布魯塞爾，與她的所有前任都不同。對她之前的歷任首相來說，“跟歐盟唱反調”是一種打法，目標其實是：通過這樣一種若即若離的關係向歐盟索取更多的優惠。但到了梅姨這裡，“若即若離”已經成為過去式，沒有“即”只有“離”，一開始便是極具撕裂性的。

一個廣為流傳的消息是，牛津大學畢業的高材生特蕾莎·梅，根本就能說一口流利的法語。但在法語主導的布魯塞爾，她幾乎沒在任何公開場合說過法語，甚至都沒有主動提起過。語言服務於社交的需求，但很明顯，她沒有任何“想交朋友”意思，情勢沒給她留下任何這樣做的空間。她能做到的最好，也不過是避免魚死網破。

梅姨在布魯塞爾的尷尬處境也被添油加醋成各種樣式的逸聞。“被排擠、被孤立、被羞辱”——《衛報》曾經這樣總結梅姨跟布魯塞爾打交道的經歷。

有一次，2018年的秋季峰會期間，幾個成員國的首腦在官方晚宴之後溜到城裡泡吧，馬克龍、默克爾都有加入，在街頭被市民們認出來，發到了推特上。好事者一看，梅姨並未在列，竟拿到第二天的新聞發布會上質問：是不是跟德法有嫌隙，所以沒被邀請去喝酒？

還有一次，歐洲理事會主席圖斯克在Instagram上發了一張他與梅姨的合照，照片里他正向梅姨遞甜點，梅姨則禮貌地笑著。圖斯克的本意或許是，展示兩人之間的關係沒有因為脫歐談判擱淺受到影響。但很快有人曝出，梅姨是個長期的糖尿病患者，任何甜食的後果都會很糟糕。

不過，似乎也不能責怪圖斯克的“無知”。梅姨是出了名的不愛展現個人特質。公眾或許會熟悉她的一些政策，但要了解她這個人“簡直太難了”。這其實曾為她帶來不少支持——理工科背景出身，辦事縝密，忠誠可靠。以至於很多人在看到她卸任演講時的那一抹淚，雖是情理之中，但仍感到意外。

不過，當她被推至鎂光燈的最前線時，這種淡化個性的特質為她招致的更多是批評。在不列顛王國面臨歷史性分裂的關頭，民眾更期待的或許是一個富有“克里斯瑪”（chrisma，人格魅力）的救星型領袖，而非一個腳踏實地的技術官僚。

我最後一次在布魯塞爾見到梅姨是在今年5月底的一次特別峰會上。當時歐洲議會剛舉行完大選，她也剛宣布將不日辭去首相一職。她照例在開場前走過理事會大廳的紅毯，在英媒的攝像機前停下，開始回答記者提問。

只不過那天，她看上去似乎格外輕鬆，眼含笑意——一種即將卸下重負，終於不再緊繃的神情。