【個人意見】《不成問題的問題》：具有真正中國電影的精魂

小說真正的主角，其實是這個農場。這個農場是中國社會的縮影，這裡上演著各色人際關係。老舍先生給這個農場起名為“樹華”，不難理解，這是“樹立中華”的意思。而小說里略顯誇張的人物丁務源、秦妙齋和尤大興恰恰代表著那個時期典型的三類人——圓滑的經理人、不靠譜的藝術家和空有本事卻無用武之地的人才——他們身在戰場後方，尚未有一絲覺醒，終日抱著“不成問題”的態度，這讓品性溫和的老舍先生都急了。

小說開篇便說，“樹華無論是內行人還是外行人，只要看過這座農場，大概就不會想象到這是賠錢的事業。然而，樹華農場賠錢”。在經歷一番場主更換風波后，文末重提，“果子結得越多，農場也不知怎麼越賠錢”。

農場為什麼會賠錢？老舍先生已經說明了，因為農場經營中的“潛規則”。農場的股東們，並不在意這個小農場可以帶來多少收益，更看重的是面子，所以即便虧了錢，知道虧錢的原因，也都不說什麼。不是不敢說，而是不好說。為什麼不好說？因為大家都是這套“潛規則”的受益者。

有了“潛規則”，明的規章制度自然不好使，因為，“明規則”是不近人情的。宛如世外桃源、土地肥沃、雞鴨肥碩的農場，就好比地大物博的中國，因為管理者規範不善，“潛規則”橫行，影響了世俗民風，所以，“賠錢”了。

這樣的事情——靠著人際關係走天下，真有本事的人反而無能為力——時至今日還有沒有？肯定是有的。

二

三個人物在小說中是依次登場的，電影也因此分成了三個段落。演員非常之精準地復原了小說中的人物，誇張和戲劇性的行為舉止，幾近出神入化，尤其是“不成問題先生”范偉，世故而圓滑，將人際關係的“和稀泥”之道演繹得精彩絕倫——這個“不成問題”，不是真的沒問題，而是總覺得在人際的斡旋下，沒什麼事情不可以敷衍了事。

無論是丁務源、秦妙齋還是尤大興，他們都指向中國社會不同的文化符號——狡詐、空談和有心無力。自魯迅先生之後，我們總是會戳著自己的脊梁骨說我們有劣根性，這個劣根性源自於何？源自於我們自覺或不自覺地趨利避害，在這個法制不健全、道德不完善的社會下，依賴於人情。

人情這個東西，真的很微妙。這不是為朋友可以兩肋插刀的“義”，也不是為戀人只教人生死相許的“愛”，它最根本的出發點其實是“利”。

就好像電影里所說的人、情、事。有人的地方就會有情，有情了自然生事。這就是中國的“人情社會”。你今天幫了我，他日我自然要還你，這是自老祖宗那裡便流傳下來的，禮尚往來。

禮尚往來好不好？自然是好的。但是，得有原則，這個原則便是我們所說的規則和制度。沒有了這些，禮尚往來就會變成社會的“潛規則”。

丁務源因為太懂“人情”保住了場主位置，尤大興則是因為太不懂“人情”丟掉了飯碗，而秦妙齋，卻是遊離於“人情”兩端的烏托邦分子，三個人，上演了一出“人情事”——人與人之間的事，無不關乎一個“情”字。

如今的社會，像這樣的人和這樣的“人情事”少嗎？肯定是不少的。所以，不用擔心你會看不懂，因為這些人和事，總有些周遭生活的影子。

三

電影和小說的取向，其實是不太一樣的。小說更多的是在諷刺當時的社會現象，希望警醒世人，而電影更多是借這個題材，重現了幾個戲劇性人物的故事。我們不妨將這理解為，這是導演刻意要保持的一種審美距離。

這個審美距離可以從兩方面來理解。一來，我們已遠離抗戰時代，無需再在影片中強調喚醒群眾的迫切，更多需要的是要呈現世俗關係，導演淡化了原著小說的強烈批判色彩，這形成一種時間距離；二來，整部影片導演採用的形式與風格，接近於巴贊的寫實風格，大量使用全景、中景的固定鏡頭——中間作為“闖入者”的秦妙齋用了跟拍和手持，但到尤大興后又恢復固定鏡頭，影片的綿延性會讓觀眾淡忘中間的插曲——這種只記錄、不評論的客觀鏡頭，是導演營造的空間距離。 

審美距離的保持，讓我們看不到導演的態度，導演故意不去對故事裡的人和事做評判，只是塑造和呈現，這和好萊塢的敘事完全不同。恰是這種非引導性的敘事系統，讓觀眾產生間離感。

影片全片採用黑白片的創作手法，觀感上更符合我們對民國時期的記憶。影片影像化的打造非常精緻，人物調度、服裝造型、美術道具和空間打造，都非常細緻，人物關係的親疏遠近拿捏分寸異常到位，這樣的韻味，讓人很容易想起那部驚世之作《小城之春》。

這種古典式的中國表達，符合東方人的審美形態，含蓄、深沉、迷離的藝術表達，既是梅峰導演一貫的藝術創作風格，也是導演對四十年代東方式成熟電影美學的一種致敬。

早期中國電影中出現了一批文人電影導演代表，比如費穆、吳永剛、史東山等等。所謂“文人電影”，或者說“知識分子電影”，是創作者植根於自己的文化土壤，通過電影進行獨特的社會傳達和美學表達。

像50年代的《林家鋪子》、60年代《早春二月》、80年代的《城南舊事》、《青春祭》以及新時期鄭大聖導演的《天津閑人》、《廉吏于成龍》、《村戲》、吳琦導演的《柳如是》被稱作“新文人電影”，而梅峰導演的這部處女作註定將成為此類電影的新代表。

梅峰導演在訪談中曾提到北京電影學院的“新學院派”計劃，這個“新學院派”是多元的、複雜的並對多種藝術風格和美學帶有追求的，這讓更多系統接受過電影美學熏陶和訓練的人有機會施展才華，而這同時也對觀眾的審美提出了更進一步的期待。

正如《不成問題的問題》這部紮根於中國社會、成長於人情關係的文藝片，所有人都看得懂，也希望所有人都可以更細地品味。打個不恰當的比方，所有人都會喝茶，但若能品茶，更佳。《不成問題的問題》，就是如此一壺好茶。