「市集」里的賈樟柯
文 | 張穎
編輯 | 吳燕雨
“這些年我做了這麼多事,都是為了兩個關鍵詞:一個是電影,一個是山西。”賈樟柯對包括毒眸在內的媒體表示。
近日,第二屆平遙國際電影展在有兩千八百年歷史的山西平遙古城落幕,賈樟柯用一個電影展融合了他“電影”和“山西”的兩個關鍵詞。兩年間,影展改變著平遙,也成了賈樟柯的新標籤。
與去年的“平遙元年”不同,第二屆平遙電影展以“電影回歸市集”為主題,它強調自我表達與公眾的關係。在平遙,賈樟柯讓電影回歸大眾的心愿似乎有了實現的可能:在影展里直接搭建“電影市集,55部中外電影參展;戛納電影節最佳劇本獎電影《幸福的拉扎羅》主演安德里阿諾·塔迪奧羅現身;韓國導演李滄東的《燃燒》一票難求;連續兩年從外地趕來的影迷、平遙大眾的參與……都讓這個原本與電影無關、僅52萬人口的小縣城與電影產生了聯繫。

為了維繫這種關聯,在平遙影展內的賈樟柯幾乎停不下來。從開幕前一周到閉幕的20天里,他似乎出現在了所有公開活動里,親力親為參與每一場映前映后交流、賣力為小眾電影宣傳,就連原本沒有他的學術討論,都要到場站台。影展外,他也從未停下,用導演、商人、人大代表的身份,為“電影和山西的使命”四處奔走。“回歸市集”的電影展落幕,但身處“電影市集”的賈樟柯還在路上。

回歸平民血液
沿著平遙古城牆漫步至西門,抬眼能看見“第二屆平遙國際電影展”的旗子,順著旗子的方向就可以抵達平遙電影宮。安保人員站在門口細心提示:請靠邊行走,小心身後車輛。

進入電影宮“靠邊”走,右側的宣傳板上印著徐崢、杜琪峰等影展嘉賓海報;左手邊搭建的市集售賣與電影有關的小物件——進入電影宮的第一個場景詮釋了今年的主旨,這在電影展觀影冊中被如是描述:“電影具有雜耍性的、平民性的血液和出身,這是這門藝術必須回歸的偉大傳統。”
作為根植於市集場景之中的藝術,在發明之初,“平民性”是電影原始魅力的重要部分,這也是賈樟柯將電影展選擇在平遙的原因之一:“影展建在千萬級人口的城市是比較容易的,但基層同樣存在著強烈的對文化的渴望、對藝術的渴望。”在平遙影展記者答疑會上,他這樣說道。

賈樟柯生長的環境,是如平遙一般的小城,整個平遙縣城除賈樟柯的電影宮外,只有兩座影城。即使在周末,熱映影片的大多場次上座率都比較低。“有一家影院都快倒閉了,本來電影就是年輕人去看,我們看得少。”一位當地居民對毒眸表示。
但賈樟柯偏偏要把電影展落在這樣一個“不怎麼看電影”的小城。“總有人說,賈樟柯你在基層創辦一個電影展有觀眾嗎?這時候我就會想起十幾歲時渴望看電影的我。我相信現在還有很多這樣的孩子在縣城裡、在山西。”
這個希望搭建家鄉與電影的溝通渠道的想法,去年開始在平遙落地生根。

“我是土生土長的山西人,山西是我的情感里非常重要的一塊。最近兩年,山西省委、省政府致力於產業升級和轉型,我在北京感受到了來自家鄉的轉型的積極和渴望。這種激情和決心感染了我,我在想用什麼方法回到家鄉做些事情。”作為人大代表時的賈樟柯說道。
對平遙而言,一個國際電影展落地於此,是個好機會,為此政府給予了更大支持。除了給予電影展三年的資金扶持外,當地政府在治安、衛生環境等方面都加大管理力度。在古城的街巷中遊逛,隨處可見清理垃圾的環衛工人;公安部門也發表公告對大展活動區域、安保路線臨時交通和古城內禁行方面實施臨時管控。

來自平遙縣城的支持,讓電影宮內的秩序和熱鬧有了基礎保障。與大部分國內電影節在一二線城市舉辦不同,選擇在基層舉辦的平遙電影展,在回歸平民化血液的過程中,似乎找到了獨特的生存方式。
為電影找到屬於它們的市集
除了電影展回歸基層,走到第二年的平遙電影展希望為更多電影找到屬於它們的市集,將影展中的電影放回日常且世俗的市集環境中,讓電影工作者和觀眾重溫自己與電影之間的真實聯繫,找到電影自我表達與公眾的關係。
“作為導演,我去過各種各樣的國際電影展,有機會接觸到多元化的電影世界和豐富的電影類型,難免感受到國內與國外的差距。中國也需要一個自己的電影市集,人們能看到除了豪華的好萊塢大片之外的電影世界,那個世界同樣精彩紛呈。”賈樟柯告訴毒眸。
他曾在去年的採訪中表示,平遙國際電影展與之前的中國電影節都不太相似,更像是中國的“聖丹斯電影節”。為此,賈樟柯做了很多努力,他邀請曾擔任威尼斯電影節選片人的馬克·穆勒加入,並將選片範圍聚焦於南美洲、東歐、非洲等中國觀眾不熟悉的電影區域,推廣這些不被人了解的電影。

最終,第二屆平遙電影展涵蓋了來自智利、新加坡、塞爾維亞、巴西、泰國、葡萄牙等25個國家和地區的55部影片,報名影片數量達到1200餘部,相比第一屆的400餘部,增長了近300%。
推廣藝術電影,是賈樟柯的另一個出發點。2013年,他便發微博稱要在北京建藝術影院,“咱一定好好為文藝青年服務”;2016年,賈樟柯賈在家莊村宣布興建“賈樟柯藝術中心”;同年10月15日,他現身全國藝術電影放映聯盟的啟動儀式,希望能在第一時間把本土藝術電影的信息提供給藝術電影聯盟、國際知名藝術電影介紹到中國。
培養藝術片市場的同時,賈樟柯希望為年輕導演提供機會。“中國電影去年生產了接近800部影片,有三分之二是年輕導演的作品,我們希望有一個來自中國本地的策展能夠讓世界了解最新的中國年輕電影人。”他告訴毒眸。
如賈樟柯所願,這些電影在平遙找到了他們的“市集”。
聚焦中國西北回族村年輕人情感的電影《紅花綠葉》,將首映選在平遙電影宮內的露天劇場“站台”,儘管夜間寒冷,卻仍然擠滿了看片的觀眾們,觀眾的笑聲和驚嘆一波又一波地衝擊著在現場的導演劉苗苗。“我看到那麼多年輕的觀眾,感受到他們的氣息,非常感動。”她對毒眸說道。

“費穆榮譽”最佳影片《過春天》的導演白雪也向毒眸表達了同樣的觀點:“來平遙之前沒想到會在受到這麼多影迷的喜愛。影展放映后,很多人在豆瓣、微博上點評、關注了片子,給我們很多反饋和鼓勵,這真的很讓我意外和感動。”經過影展多輪重複放映后,仍能看到放映廳前等候進場的觀眾們排著長長的隊伍。
一些原本並不主流的外語片也找到了市場:韓國導演洪尚秀的新片《江邊旅館》首映當天,影廳門排起了百米長隊,一些沒有票的觀眾在座位旁的台階上坐著、站著看完整部片子,影片放映結束獲得了觀眾們近半分鐘的掌聲。
電影藝術獲得了影迷的支持,也吸引了平遙本地觀眾。電影宮內,不難看到年近五十的女士等待女性題材電影《半邊天》的場景;電影宮外的LED屏前,掃地阿姨饒有興緻地看著李滄東導演的學術交流直播;通往影院的路上,能聽到平遙人帶著口音說道,“聽說明天徐崢來,咱們明天還來看”;“江湖兒女”餐廳里,高中生志願者雖沒有酬勞、卻為在有李滄東參與的國際影展服務感到驕傲……

熙熙攘攘的平遙古城內,到處充斥著電影氣息,這不僅體現在影展期間。從去年開始,電影宮從只在電影節期間放映影片到日常放映,平遙本地人可隨時進電影宮看正在上映的影片,也可以應聘售票員等職位、成為電影宮的一員。看似遙遠的電影內容,似乎正在於古城的市井生活和平相處。
為電影市集而忙活的賈樟柯
一牆之隔的電影宮內,賈樟柯無時無刻不在忙碌,去年就希望在影展期間能有時間坐下來看一場電影,今年他依然無法實現這個願望。

上午的賈樟柯可能出現在某場電影的映前交流會上、對著觀眾認真介紹即將放映的影片和主創團隊;電影放映開始后,他便匆忙離場、趕往另一個學術論壇,簡單致辭后,主持人甚至會提醒觀眾:賈導還有其他活動,我們掌聲歡送他。
中午,電影宮內的“江湖兒女”餐廳,賈樟柯在各國電影人和嘉賓中間左右逢源,一邊和他們交談著,一邊向經過的其他客人點頭打招呼。午餐過後,“大師班”活動也在等著他,賈樟柯在現場耐心地坐著、聽著、問著,嘉賓話語中每個隱藏的信息點幾乎都能被他感知。
到了傍晚,入秋的平遙天氣已經有些寒冷,賈樟柯會換更加正式的著裝出現在“每日紅毯”環節,從頭到尾地站在紅毯上迎接電影的主創團隊們。
山西人賈樟柯在家鄉的電影主場盡足了地主之誼,從早到晚,他笑眯眯地接待著每一個電影工作者,賣力地為其電影作品宣傳,從不停歇。
想要完成使命的賈樟柯需要資金的支持。
政府的資金支持是平遙電影展第一筆資金來源。2016年9月,賈樟柯同平遙簽訂了《平遙國際電影展合作框架協議》,雙方將利用廢棄廠房修建系列電影活動場所;同時,政府將為平遙電影節提供三年遞減的資金支持。去年,第一屆平遙電影展的資金來源主要依靠政府資金。

資金支持是遞減的,招商是必然的選擇。“只有用這樣的方法才能夠讓平遙國際電影展在這樣一個市場的活水裡面良性地運作下去。”賈樟柯說。
今年平遙電影展在去年陌陌、廣汽傳祺兩個贊助商的基礎上,又增加了汾酒集團、可口可樂等多方支持。影展中也多了商業的氣息:紅毯對面是廣汽傳祺的廣告牌,主辦方提供可口可樂的礦泉水,打開陌陌直播可能剛好看到賈樟柯舉著手機、到整個電影宮的各處“現場直播”。
連續兩年資助平遙電影節的“大金主”陌陌,賈樟柯曾公開表示談定這個合作只用了一分鐘的電話。“除了贊助之外,我們也關注到青年導演的發展,也會給到青年導演們資金方面的支持。”陌陌市場總監何寬對毒眸說道。對陌陌這樣的社交平台而言,贊助平遙國際電影展除了提升知名度、增加曝光量方面的考慮,也是為其電影業務的布局服務。

“我不需要錢,是我做的事情需要錢。”賈樟柯曾在接受某媒體採訪時表示,“我對於資本的態度是,我們首先想我樂意做什麼事,這些事如果需要資本,就和資本結合。資本應該助推我的理想,賺錢當然重要,但不是最主要的。”
“辦電影展總費用的五分之四都是從市場上找到的。影展還沒結束,但是我相信到這第二屆應該是做到了收支平衡。”賈樟柯在記者答疑會上說道。
除了影展,藝術片導演賈樟柯似乎也一直忙著“收支平衡”,探索自己的電影和商業的關係。他配合《山河故人》的商業宣傳和路演,在發布會上跳起了舞;《江湖兒女》的路演邀請出了火箭少女101成員楊超越……

但這些對賈樟柯和平遙電影展來說,可能還遠遠不夠。“要做的事情非常多,也有很多困難,但是始終我認為觀眾是最重要的。我覺得慢慢來,已經有改變和起色,希望這種改變再快一點就好了。”賈樟柯說道。