《霧中風景》上映30周年：文明始於雅典，詩意死於雅典導演安哲
作者：日灼
到2012年離世，安哲身後共留下了13部長片，其中11部作品在三大電影節上亮相。
今年七月底，一場大火在愛琴海邊的小城馬蒂肆虐。這場大火波及甚廣，造成近百人喪生，多處房屋被毀，而其中一處被毀掉的房屋中，保留著希臘國寶級導演西奧·安哲羅普洛斯留下來的手稿、資料、收藏、書籍等等，這些珍貴的文化遺產付之一炬，造成無法估量的損失。
提到上個世紀後半葉最重要的電影導演，西奧·安哲羅普洛斯肯定是個繞不開的名字。許多影迷、學者將他與安德烈·塔可夫斯基、米開朗基羅·安東尼奧尼、貝拉·塔爾等人相提並論，是現代主義電影最傑出的代表，電影藝術殿堂最高級別的大師之一。
今年是他的代表作《霧中風景》上映30周年，借著這個機會，筆者與大家追隨大師步伐，尋覓他在光影中為我們留下的精神遺產。
從叛逆學生到肩負歷史
安哲羅普洛斯的成長之路
安哲羅普洛斯1935年4月27日出生在古城雅典，童年時代對他產生最大影響的一件事，便是父親在其成長階段的缺席，這對他未來電影創作的一再出現的主題和場景，《塞瑟島之旅》中被流放的父親回國，以及《霧中風景》里尋父的故事線索。
另一件對安哲人生產生重大影響的事，恐怕就是觀看了“法國電影新浪潮”大師讓-呂克·戈達爾的名作《精疲力盡》，這讓他對電影，尤其是現代電影產生了濃厚的興趣。心之嚮往之餘，安哲毅然決然的選擇離開祖國希臘，離枯枯燥的法律課程，來到法國學習電影。
安哲學習電影的地方，是法國巴黎著名的索邦大學，戈達爾和瓦爾達曾經學習的地方，後來又轉入法國電影高等學校學習。但誰都有年少輕狂時，安哲在這裡是出了名桀驁不馴的希臘人：上課遲到被老師責難，他居然點了一根煙；老師讓他畫出正反打鏡頭，他卻在黑板上畫了個圓，告訴老師他來這裡不是為了正反打，而是為了試驗，這個圓是他的實驗內容：360°環拍鏡頭。
這麼胡鬧，安哲自然成為老師的眼中釘，很快被趕出了學校。但安哲的那些做法顯然不是真的只是胡鬧，360°環拍長鏡頭真的在《塞瑟島之旅》里拍出來的時候，不知道當年那位趕走安哲的老師會不會後悔。
無學可上的安哲，卻並沒有停止學習。那時候的法國巴黎，真可謂遍地都是藝術家，沒準與你在塞納河左岸擦肩而過的便是路易·馬勒，在咖啡館隔壁桌子上大聲宣揚政治主張的年輕人就是克里斯·馬克。一位在非洲拍紀錄片的法國年輕導演正在博物館開班，教授電影課程，安哲就在這裡得到了繼續教育的機會，而這位開課的老師，便是“真實電影”的創始人，電影大師兼人類學家讓·魯什。
在法國學成后，安哲羅普洛斯回國，沒過多久希臘政府軍的獨裁時代開始，而桀驁不馴的個性再次起了作用。本有機會遠離是非的安哲卻選擇站在風暴中央，留在國內用藝術和文化體察政治與普通百姓的關係。一開始是寫文辦報，但命中注定的，安哲還是走上了導演的道路。
從1968年安哲拍攝短片《放送》開始，安哲羅普洛斯正式走上導演道路。到2012年離世，安哲身後共留下了13部長片，其中11部作品在三大電影節上亮相，其中《尤利西斯的凝視》獲得戛納電影節評審團大獎，《永恆和一日》最終摘得金棕櫚大獎。
2012年1月24日，安哲羅普洛斯與往常一樣穿過馬路，繼續拍攝自己的新作《另一片海》，一個駕駛摩托的警察將他撞倒在地，儘管很快就被送往醫院，但傷勢過重的安哲還是在幾小時后與世長辭。一位關注政治、歷史的大師級導演，被一位帶著國家機器身份的人無意之中了結性命，冥冥之中，幾分註定，幾分荒誕。
低產但高質量
作為導演的安哲羅普洛斯
作為導演的安哲羅普洛斯算不上高產，卻保持在一個十分高的平均水準線之上。
電影史上有眾多的三部曲作品，安哲的創作也被人如此劃分。《1936年的歲月》《流浪藝人》《獵人》關注20世紀希臘經歷的歷史和政治變遷，被稱為“希臘近代史三部曲”。這也是他早期作品中最具代表性的作品，安哲用創作來踐行自己留在希臘的政治訴求。
80年代的《塞瑟島之旅》《養蜂人》《霧中風景》則代表著安哲電影關注視點的變化，不再一味的強調歷史和地域語境，而是用更加形而上的風格和文本處理個體內在的精神體驗，成為更加純粹的詩電影。這三部作品色調灰暗，台詞克制，也被稱為安哲的“沉默三部曲”。
90年代，蘇聯解體，冷戰結束，安哲在這一時期開始用鏡頭關注冷戰後的整個巴爾幹地區，既有特定地域的文化展現，也延續了80年代作品中細膩、精鍊的個人精神世界展現。《鸛鳥踟躇》《尤利西斯的凝視》《永恆和一日》，三部作品就讓離愁別緒在巴爾幹大地上蔓延，也被稱為“巴爾幹三部曲”。
到了新世紀，歐洲藝術電影逐漸式微，而安哲繼續堅守自己的藝術電影創作。他依然關注著現代歷史，他的電影也反映著希臘的即時變化。
《哭泣的草原》野心極大，用史詩般的方式，在三個小時內借一家人講述大半個世紀的歷史變遷；《時光之塵》則講述的是一位希臘裔美國導演拍攝了一部愛情電影；再加上未完成的《另一片海》，這三部作品都涉及“過邊境”這一事件，被成為“希臘三部曲”或是“悲傷三部曲”。
縱觀這位希臘電影大師的電影創作，風格相對統一，下面著重介紹和分淺析下安式電影的藝術風格，方便大家從更具“電影性”的角度體會安哲電影的藝術創作。
長鏡頭將電影從蒙太奇手法中解放，巴贊用“場面調度理論”給予其理論支持，成為現代藝術電影最為常見的手法之一，塔爾可夫斯基、貝拉·塔爾等導演精於此道，在法國學習電影的安哲羅普洛斯同樣如此。
而安哲自己曾經說過，他的個人風格的影響源自兩位導演，一位是奧遜·威爾斯（《公民凱恩》），另一位是日本導演溝口健二（《雨月物語》《山椒大夫》）。
前者在一個鏡頭中複雜的縱深調度，鏡頭運動，自然對安哲日後長鏡頭調度時有所啟發，各種層次的站位帶出形式美感和情感衝擊；而後者“一場一鏡”的長鏡頭使用方式，也很大程度上被安哲繼承和發展。普通電影的鏡頭數在幾百到一千多不等，而安哲電影中鏡頭數極少，比如近四個小時的《流浪藝人》，僅僅只有80個鏡頭。而安哲處理群戲調度時，許多風格又與匈牙利導演米克洛什·楊索的方式接近——大全景下人群走位精準，構圖具有運動感和延展性，十分精緻。
安哲電影的演員表演也十分有特色。尤其在後期作品中，演員的動作較為克制，強調演員形象在鏡頭中的滯留感，人物作為一部分融入到他慣用的全景、大全景鏡頭之中，有一絲絲布列松電影中表演的味道，畢竟《扒手》是安哲最喜歡的電影之一，但人物的情感並沒有被抽空，反而在一些特定的鏡頭下因為這種凝滯，更具情感張力，對美術感興趣的同學可能更能體會這種方式所傳達出的情緒。
而灰暗的色調也是安哲電影給人的直觀印象，確實，安哲羅普洛斯使用暖色非常克制，飽和度較低，而且他大多數電影都有較強的季節情結。雖然雅典就在愛琴海旁邊，安哲電影里也並不鮮見大海鏡頭，但你從未看到過他的片中出現泳裝吧？因為安哲的電影大多就是發生在冬季，霧蒙蒙的天空與之對應的便是憂鬱、傷感的情緒，這是安哲電影里始終不變的情感因素，只有少數儀式性的場景里安哲的色彩運用會更加活潑一些，比如一些跳舞、歌唱的鏡頭。如果安哲可以活到今天，那北京是個適合他拍攝新片的城市。
總體而言，安哲羅普洛斯是有些人口中那種轉拍“悶片”的導演，這種“悶”還源自極其弱化的台詞。好萊塢電影一直以來通過妙語連珠的台詞使得節奏和笑點顯得流暢，這也讓安哲這樣的電影顯得更“慢”，但安哲電影的台詞是高度凝練化的，充滿詩意的，它們在一些場景里是現實場景中的簡單反應，而在另一些場景下是角色情感的詩性抒發，角色處境的一種抽象化的表達。
下面筆者就借《霧中風景》，再來淺析下安哲電影藝術其他的魅力之所在。
《霧中風景》：最殘酷的成人禮
現代寓言追溯歐洲文明的根源
《霧中風景》1988年8月在威尼斯國際電影節上首映，並摘得銀獅獎最佳影片。影片是“沉默三部曲”的收官之作，相比前兩部對應的“歷史之沉默”（《塞瑟島之旅》）“情感之沉默”（《養蜂人》），《霧中風景》對應的是“上帝的沉默”。
這樣聽起來《霧中風景》似乎像是一部伯格曼主題的電影？某種程度上影片展現出的細節和訴求的確讓人想起伯格曼的《沉默》《冬日之光》這樣的影片，但風格和整體想要展現的東西卻是完全不一樣的。伯格曼用戲劇結構、人物關係叩問上帝的存在，而《霧中風景》卻用公路片的方式展現有幾分形似的主題。
《霧中風景》簡單來說，就是一個“尋父”的故事。烏拉與亞歷山大是一堆姐弟，兩人聽聞他們的生父遠在德國，兩人想盡辦法上了火車，試著找到素未謀面的父親。
在這個過程中他們遇到了形形色色的人，流浪劇團的年輕演員俄瑞斯忒斯，強迫烏拉奪走她貞操的卡車司機，善惡一瞬間作出抉擇的軍人……在尋父的旅途中，兩個人經歷了一場最為殘酷的“成人禮”，而他們要尋找的“父親”真的存在嗎？
《霧中風景》的確是一部非常傷感的電影，僅僅從表面來講，烏拉與亞歷山大是一堆單純的姐弟，他們唯一的動機便是尋找父親，對成人世界的複雜和殘酷並不知曉。
當兩人肩並肩踏入列車時，陣痛也隨之到來，首先是得知自己是私生子的事實，之後是警察的攔截，兩個加起來不到20歲的未成年人，以這種方式進入成年人的世界。
經濟一旦拮据，罪惡便會找上門，性壓抑的卡車司機為他們帶來旅行的便利，但這一切已被暗暗標上代價，少女的貞操被他玷污，鮮血沾滿雙手時無人不會為之心碎。
與頗有爭議的神話英雄同名，流浪演員俄瑞斯忒斯是他們在旅途中唯一遇到的好心人，但當烏拉對其產生朦朧的好感時，卻發現了他隱晦的同性性取向，這種無可挽回的悲劇俄瑞斯忒斯自己總結道：“第一次總是這麼令人傷心。”
而旅途上還有其他形形色色的象徵，表現著成人世界的殘酷和痛苦。垂死的病馬，哭泣的新娘，被驅趕的小提琴手，每個細節都展現出這個悲傷的宇宙。這也是安哲敘事手法上有特點的地方，每到一段新的情節時，總會有一筆和主線毫無瓜葛的事件發生，降旗的士兵、背台詞的演員，士兵們圍觀捉雞，形形色色的小事件，與主線一道，勾勒出的是成人世界的無趣、荒誕、政治性的一面。
而《霧中風景》宗教性的一面也不容忽視。基督教是西方文明的搖籃，而影片開頭，烏拉就給弟弟講了這樣一個故事：
起初，只有黑暗。後來有了光。光從黑暗中分離；大地從海里浮現。又產生了河流、湖泊。山也被創造。然後是花朵、樹木、動物、鳥兒……
這個故事源自《聖經·舊約》，是講述上帝創造萬物的故事，而“父親”這個角色卻並沒有從烏拉的口中說出，於是在這個講述中，暗含了影片的兩個議題，一父親即是上帝，二上帝不存在，要去尋找他。而尋父本身也似乎帶有尋找天堂的意味。
母親的角色在影片中也是缺席的，而在希臘神話中，阿波羅為俄瑞斯忒斯（與片中流浪劇團演員角色同名）辯護時，就提到父親才是真正的播種者，一個人可以只有父親沒有母親，雅典娜正是從宙斯的頭中生出來的。
而尋父這樣的舉動代表著尋根的意義，正如片中的俄瑞斯忒斯所言，自己是漫無目的的蝸牛，不知道下一站要到哪去。這種漂泊的狀態和目的地明確的姐弟二人形成反差，所以俄瑞斯忒斯也不可能加入到他們的旅途當中，只是在短暫的歡愉中原地徘徊。而即使擁有信仰，姐弟二人的路也註定布滿荊棘。
弔詭的是，在最後一場戲中，在一片黑暗之中，姐弟二人避開邊境檢查，被軍人鳴槍射擊，我們在黑暗中並不知道兩人是否中槍，但銀幕轉亮，第二天兩人在一片霧中醒來，看到那顆枝繁葉茂的大樹，而這與之前的一處情節也可以對應，沒有信仰的俄瑞斯忒斯無法在路邊撿到的膠片中看到綠樹，而篤定信仰的姐弟現在終於看到了，大樹作為象徵性的“父親”形象被他們找尋到了。
兩人穿越的，真的僅僅是邊境線嗎？他們醒來的地方又是何處呢？這些情節雖然脫離現實邏輯，但卻符合宗教含義，那顆大樹正是《聖經》中提及的生命之樹，那此時此刻，兩人身在何處，大家心知肚明。
從這個角度來說，《霧中風景》與伯格曼的電影迥然不同，姐弟倆最終得到了上帝的回應。但顯然，上帝在安哲電影里更多是文化屬性，是對歐洲文明根源的追溯，就如影片中在海中升起的巨型手形雕塑在空中遠去，這是一則悲傷的成人寓言。
