《消失的愛人》作者新劇，這部HBO迷你劇可能是今夏最佳
文 | 小天猴
由HBO出品的夏季有限新劇《利器》已與7月8日（北京時間7月9日）開播。看到這部劇的卡司陣容，你就知道它是這個夏天美劇盛宴中最精緻美味的那道冷碟。
主演過《降臨》、《夜行動物》、《美國騙局》、《魔法奇緣》、《大師》等影片，還是超人女朋友的艾米·亞當斯重回小熒屏，飾演女主角卡蜜爾，氣質優雅的老戲骨派翠西婭·克拉克森飾演卡蜜爾的媽媽艾多拉，在《小丑回魂》表現亮眼的索菲亞·莉莉絲扮演少女時期的卡蜜爾。
利 器
Sharp Objects
導演: 讓-馬克·瓦雷
編劇: 吉莉安·弗琳 / 馬蒂·諾克森
主演: 艾米·亞當斯 / 派翠西婭·克拉克森 / 克里斯·梅西納
類型: 懸疑 / 驚悚首播: 2018-07-08（美國）
集數: 8
更別提該劇改編自《消失的愛人》之作者吉莉安·弗琳的小說處女作《利器》，而導演讓-馬克·瓦雷更是執導過現象級美劇《大小謊言》和電影《達拉斯買傢俱樂部》。看似高冷的《利器》必將成為今年最值得期待的美劇。
如果說《消失的愛人》是對婚姻、媒體、女性與中產階級的觀照，那麼《利器》則聚焦於小鎮謀殺、家族秘辛與女性對個體的向內探索上。
從《雙峰》、《謀殺》、《冰血暴》、《真探》到《利器》，小鎮謀殺案似乎成了懸疑類美劇的固有套路之一，只是承載故事的地點有所不同，獨特的景觀因此賦予了謀殺獨特的意味。
《利器》的故事發生在密蘇里州東南部的風谷鎮，美國中西部地帶的夏季暖風和煦、風扇吱呀、綠草蔥蘢，水泥馬路似無盡頭，出身富貴人家的少女卡蜜爾與妹妹瑪麗安生活在無窮無盡的夏日之中。
少女的童年或許美好，但小鎮卻並不安寧。密林中的水潭帶給卡蜜爾粘稠的迷離，夏日的蟬鳴見證了卡蜜爾對性最初也是最恐怖的一次認知。
鏡頭一轉，已是十八年後。成年的卡蜜爾從夢魘中醒來，她已是聖路易斯一家報社的記者，頹廢、敏感、粗糲是她性格的寫照。主編讓她返回家鄉，去採訪一樁離奇的少女謀殺案。
於是裝備好酒水和藥品，戳開音樂播放列表，衣著隨便的卡蜜爾開著一輛破舊的汽車，在一段維姆·文德斯公路片般的景緻中回到了暌違八年的故鄉。
昏黃泛綠的回憶中她想起了自己當初離家而去的緣由：妹妹瑪麗安的突然離世，以及在密林中那座貼滿了黃色照片的神秘小屋。
從回憶中驚醒，卡蜜爾已佇立在家的門邊。她那優雅卻頑固的母親、在外浪蕩在家乖巧的妹妹艾瑪和性情平和的養父依然居住在那所富麗而陰森的豪宅里。母親艾多拉對卡蜜爾的到來顯得非常冷淡，並時刻重申，要卡蜜爾循規蹈矩，不要給她惹麻煩。
此刻我們似乎可以嗅到一絲家族秘辛的味道。妹妹瑪麗安的死是那麼的蹊蹺，而母親冷淡的態度與另一位妹妹艾瑪的言行二致使過往成了一團黯綠的謎。
爭吵之後，破案仍要繼續。卡蜜爾不停走訪受害者的家屬，試圖在談話中找出蛛絲馬跡，然而並無收穫。從受害者家中出來，卡蜜爾在眾人的呼救中，目睹了第三具少女的屍體。
這場目睹是殘酷的，它分裂為無盡的回聲幻影。在半夢半醒間，往事的迷魅化作妹妹瑪麗安小小的蒼白的臉，蜷縮在錦緞堆成的棺木之中，身著黑衣的卡蜜爾發出一陣陣凄厲的呼喊，召喚成年的卡蜜爾逼近酷烈的深淵，審視其黑洞，面對真相的破毀與悲慟。
“惡人在所行的惡上，必被推倒。”
第一集到此處戛然而止，留給觀眾的是無盡的期待。卡蜜爾將如何一步步接近謀殺的真相？母親與妹妹到底隱藏了什麼樣的家族過往？卡蜜爾如何向內自省，從往事中汲取力量？
《利器》的劇情算不上抓人，但延宕而緩慢的敘事風格給了艾米·亞當斯充分的表演空間。
卡蜜爾與艾米擅長的甜心風格大相徑庭，她頹廢的外表下隱藏著一顆破碎的心，艾米的表演配合冷峻的劇情，表現得陰鬱而凝重，收放自如。尤其是在目睹第三具少女的屍體時分，她的震驚與哀傷順著冰藍色的眼眸流淌出來，達成了第一集的高潮。
而派翠西亞·克拉克森則完美的詮釋了一個精緻有錢的貴婦+病態固執的母親形象，真絲的睡袍裙擺，弧度完美的髮絲，刻板的語言，象牙的地板，刻意保持的矜持背後是對卡蜜爾的疏離和冷漠。
值得一提的是，《利器》的後續劇情書涉及到一些敏感內容，以至於它在片尾放出了這樣一頁：
如果你或者某位你認識的人
有自殘或者藥物濫用，
請聯繫
毒品濫用和精神健康服務管理局（SAMHSA）
1-800-662-HELP（4357）。
截至首播當日，《利器》目前在電影網站上評分較為可觀。在豆瓣電影上，《利器》收穫了8.5分；在IMDb上是8.7分；在爛番茄網站是89%新鮮度，其中42鮮，5爛。顯然，艾米·亞當斯回歸小熒屏的作品得到了國內外媒體和觀眾的認可。
或許《利器》想講的是這樣一個故事：卡蜜爾的幽魂在風谷鎮上尋尋覓覓，是尋覓謀殺真相，是尋覓家族往事，也是尋覓摒棄原生家庭影響的那個自我。
讓我們繼續期待在《利器》接下來的7集中，艾米·亞當斯、派翠西亞·克拉克森、吉莉安·弗琳和讓-馬克·雷瓦將會給我們帶來一段如何游移詭魅的故事。
