【個人意見】《狗十三》：請不要成為自己曾憎恨的大人

作者：落木君

《狗十三》的名字，聽上去很多人會疑惑，十三歲的是少女，怎麼就成了狗十三了？

但當你看了這部電影后，你會明白這個標題的貼切——13歲的少女李玩，就是像那兩隻被關在廁所的小狗“愛因斯坦”一樣，在聽話教育的牢籠中，被粗暴對待著長大的。兩隻小狗也就像孩子的自由意志和純真一樣，在成長過程中被父親輕易丟棄。

曹保平導演以犯罪題材見長，而在這部塵封5年的電影里，顯性的暴力和犯罪被隱去，有的只是十三歲少女的成長故事。但正如曹導所說的，這部電影也是一部犯罪片。它講述的是父權社會對一個少女自由意志的肆意剝奪，自我意識的殘忍干涉。

在這部電影里，沒有墮胎、強姦、小三、逃學等看起來殘酷，但離普通觀眾的生活很遠的狗血情節，但我認為，它比所有矯情的“殘酷青春片”都完美地表現出了一代人青春之真實，它的真實就在於，它描繪了一個特別正常的家庭，一對特別正常的父女，正常到，李玩遇到的事情，完全就是我們成長過程中發生的事情。

相比於豆瓣“父母皆禍害”小組裡被控訴的父母，電影中的父親，甚至可以稱得上慈父。也許因為再婚的原因，他需要又當爹又當媽，甚至比完整家庭中喪偶式育兒的父親，還要更關注女兒的學業。我的父親，就從未關心過我報興趣小組的事情，他甚至從未走進過我的高中。

電影中唯一一次出現的家暴，也比我身邊絕大多數人所經歷的挨打，要輕得多。如果你稍微留意，就會發現中國家庭對孩子的暴力，其嚴重程度是令人髮指的。更何況，這個父親還為自己的暴行，抱歉認錯。單就這點，就比絕大多數從不道歉的中國父母要強很多了。

電影中的女兒，也比普通的青春片女主要乖巧得多，她天資聰明，物理成績很好，愛看《時間簡史》，有對平行宇宙的單純的嚮往，唯一偏科的英語也願意努力學習，並且稍作努力成績就有所提升。女兒的青春里，沒有早戀，沒有逃課，也沒有對繼母，以及對家庭中其他長輩的反叛和撕扯。

然而就是這樣的父親和女兒，仍在中國式教育中，成為了兩個無法溝通的，孤獨的受害者。

這樣的情況是如何形成的呢？中國式家庭的第一大利器，叫做聽話。

聽話意味著，作為孩子，在自己的事情上，你沒有作出選擇的權利，只能服從。

電影開頭，李玩糾結著是選物理小組還是天文小組，後來發現，自己的糾結根本沒卵用，只憑藉班主任一句“英語比賽拿獎可以直升高中”，父親就強迫她選了英語小組，隨後又用給錢的方式安撫李玩。

先強制性做出決定，然後用軟硬兼施的方式強迫孩子接受，是父親讓女兒聽話的最主要馴化方式。小狗愛因斯坦進入李玩的生活，正是父親和繼母為了讓李玩接受弟弟的出生，而想出的套路。

小狗不是李玩想要的，但也許是因為同病相憐，楚楚可憐的愛因斯坦，輕易就打動了寄養在爺爺奶奶家的李玩。但小狗愛因斯坦剛剛走進李玩心裡，爺爺就把狗弄丟了。

狗丟了，本身是一個不幸的錯誤。但是更耐人尋味的是大人們對待這件事的態度。繼母買來輪滑鞋，企圖用另一個物質上的好處彌補繼女失去狗的痛苦。在她眼裡，小狗愛因斯坦就是一個隨時替代的玩物。而父親的態度則是一系列的道德綁架。

他先表示，快中考了，不應該養狗了。（潛台詞是養狗本來就是不允許的，一句話抹殺了本是父親自己拿來哄孩子的愛因斯坦，存在的合法性。）然後說，爺爺是因為疼愛你，幫你養狗的。（把犯了錯的爺爺擺在了恩人的位置上。）狗丟了是因為爺爺老了，腿腳不好追不上，你要原諒爺爺（不原諒就是不懂事）。

傷心的李玩出門找狗，尋狗無望后，把自己關在房間里以淚洗面。

大人們面面相覷，本來，養狗是為了先哄好李玩，再宣布弟弟的存在的，沒想到套路失敗，狗丟了，李玩的“作鬧”讓家裡不得安寧，於是繼母想出一個點子。

在課堂上，李玩被告知，愛因斯坦回來了，她興高采烈地回到家，才發現是繼母又買了一隻相像的狗息事寧人。在大人眼裡，狗只是安撫孩子的一個玩物，是沒有自我意識的畜生，一個丟了，就再買一個相似的。

再買一條狗，是想平息家長的麻煩，但買狗這一行為，不僅否定了丟狗的錯誤，也斷絕了找到真正的“愛因斯坦”的可能，更重要的是，它否定的是女兒內心真正的需求。

李玩當然一眼就認出了狗的不同，但家中所有人都哄騙說這就是丟失的愛因斯坦，連認同李玩的堂姐李堂，也在家人的壓力下，“懂事”地配合了大人的表演。這下李玩徹底崩潰了，她選擇了去夜店喝酒以排解情緒。

深夜，暴怒的父親撞上了拿著酒瓶的女兒，暴力驟然發生。父親責罵李玩“只想自己”，李玩在父親的暴力下，含淚接受了愛因斯坦2號代替走失小狗的事實。

情緒平復后，父親又施展了懷柔政策，說出了中國孩子最熟悉的一番“道歉”：爸爸工作太忙，壓力太大，你也不省心（打你不是我的錯，是因為工作和你不省心。）以及最著名的金句：“爸爸打你是因為愛你。”，你得原諒爸爸（不原諒就是不孝）。

在這場買狗、丟狗、指鹿為馬的鬧劇中，自始至終，家長都在以“為你好”的方式來替孩子做選擇，做出的選擇都是出於家長的自我中心，做出的對自己好的選擇。而孩子是沒有資格去作出自己的選擇的，真實的需求也不會被聽見。

就像電影中，李玩一喝牛奶就吐，吐了無數次，但是奶奶仍然堅持讓她喝，因為牛奶“對你好”。李玩是否想喝牛奶，牛奶對李玩是否真的好，不重要，重要的是奶奶覺得它重要。

在這樣的家庭里，一切行為準則以大人的自我中心為標準，根本不存在客觀規則，在家長看來，孩子犯錯，錯不在於“做了什麼”，而在於不聽話，不服從。

在電影中，李玩一度把這樣的相處模式也複製給了愛因斯坦2號，怕狗再次被丟，她就把狗帶到學校，上學時，把狗放在高處，無視狗的恐懼。

她甚至學會了通過服從父母，實現父母的願望，討父母歡心來換取一定程度的自由。比如學好父親重視的英語，換來父親承諾過的天文展覽。拿物理競賽得獎，換取愛因斯坦2號的下落。

李玩沒想到的是，她的“邀寵”，都陷入了父親更大的套路。父親先是假意帶女兒去了不在展覽期的天文展，隨後又去了滑冰場，徹底公開了弟弟的存在，而在另一邊的飯局上，繼母和其他家人一起，焦急地等待著這場哄騙的表演順利實施。

爸爸抱著兒子昭昭進場，這個從孕育到出生都費盡心機瞞著女兒的男孩，正式成為家庭里新的中心。

聽話對自我意志的完全剝奪后，帶來的另一大後果是什麼呢？“偽善！”電影中，曹保平忍不住在電影中直白地講出了這個詞。

因為沒辦法直面自己的慾望，大多數長大后的中國人選擇了“嘴上說不要，身體很誠實”的日常表演，既想要，又不能說出自己真實的慾望，而是要用滿口的仁義道德，利他的借口去粉飾，甚至需要用瞞與騙的方式去得到想要的結果。電影中，父親對李玩做的幾乎每件事，都是通過瞞與騙的方式完成。

中國式家庭的另一大殺器，懂事，就是讓你去配合這種瞞與騙的套路，配合這種偽善的表演。電影中，這種中國人骨子裡，因為自由意志喪失導致的偽善，在兩場油膩飯局中被體現得淋漓盡致。

為了討好領導，父親先騙女兒說要帶她去天文展，又在路上提出先去領導飯局。在飯局上，李玩不得不配合地聽著領導虛偽的長篇大論。在爸爸的指令下表演服從，喝酒。那個去天文展的承諾，從頭到尾都是一場騙局。

這種只屬於人的偽善，愛因斯坦2號不懂，在熊孩子昭昭打家裡的成員時，所有人都配合著他的表演，只有愛因斯坦2號，咬了粗暴對待它的熊孩子。電影中，動物就像那個皇帝的新衣中，唯一說真話的孩子，不能適應這個世界的遊戲規則。在繼母要把狗送到狗肉店的歇斯底里中，李玩再一次失去了愛因斯坦。

這一次，她學會了用直升高中的聽話換取狗的下落。愛因斯坦2號的下落揭開謎底后，電影用最冷靜的鏡頭，白描出了最令人心痛的一幕：即使已經感到歉疚，父親也只是說，要不，再買條狗。

他仍然不明白自己到底錯在哪裡，仍不明白李玩內心的訴求是什麼，而這種不可溝通的孤獨，將伴隨父女一生。

車頭一轉，一家人又去了一場飯局。飯局表面上是為了慶祝李玩升學，實際上還是為了維護與領導的關係。李玩再一次“表演”聽話和懂事，她敬了酒，並在一桌人關切的目光中，奮力咽下了那塊難以下咽的狗肉。

那一刻，所有關注這場“服從性測試”的家人都欣慰了，孩子終於長大了，懂事了。

如果說接納這樣的偽善就是長大，就是懂事，那我的態度和導演一樣，剩下的只有一句髒話。

令人欣慰地是，儘管其中的情緒已經十分強烈，但電影仍沒有隻停留在展現原生家庭中父權對子女的戕害，淪為“父母皆禍害”式的單純控訴。曹保平嫻熟地運用了多種符號式的隱喻，把電影推向了一個更深刻的主題。家庭是整個社會的濃縮。作為施暴者的父親，其實也是父權社會中的囚徒。

魯迅曾在文化思想的層面分析國人的精神形塑時，提到了“兩個時代”：想做奴隸而不得的時代，和暫時做穩了奴隸的時代。李玩的父親，正是從第一個時代走過來的人，他的身上深深地銘刻了很多無意識的烙印。

在那個年代，擁有自由意志是可怕的，如果不“聽話”，就會受到殘酷的鎮壓。在這種環境下長大成人的父親，一方面把這種模式傳遞給了孩子，另一方面，在面對擁有比他更強大的領導時，他立即嫻熟地參與進了服從性的遊戲。天知道，他在孩童時期的“馴化”過程中，經歷過什麼。

我想，這部電影最大的價值，就是把我們習以為常的殘酷展示出來，並讓我們意識到，這有多殘酷。在推崇“聽話懂事”的中國式教育中長大后，我們會失去判斷，意識不到這其中的殘忍，然後把這樣對自我意志的剝奪，就這樣一代代傳下去。

但其實，生活在新時代的我們，是有選擇的。當我們意識到問題的存在時，我們可以做出改變。從某種程度上，《狗十三》是拍給每一個曾是孩子的大人看的。它像一記警鐘，提醒你，當你變成真正的大人時，請不要成為自己曾憎恨的大人。