【個人意見】《敦刻爾克》：如此高級的「主旋律」 註定賣不了五十億

本文涉及輕微劇透，酌情閱讀

蘇珊·桑塔格曾在她的一篇名為《電影的沒落》的文章中說道：“移動的影像無處不在，它們逐步削弱著人們對作為藝術的電影和作為娛樂方式的電影曾抱有的期待。”那是互聯網剛剛興起的1996年，二十一年過去，如今電影所面臨的處境較之當年或許更加窘迫。電影與觀眾的數量有增無減，但對於電影作為藝術形式的尊重幾乎蕩然無存。消費主義大行其道的年代，似乎再去高談電影的藝術性與電影感已經不合時宜，票房決定一切，一切都為票房服務。不過還好，起碼還有克里斯托弗·諾蘭這樣的導演存在。

對於克里斯托弗·諾蘭的盛名，即使是非影迷群體也會有所耳聞，他的作品儘管從《盜夢空間》才開始正式進入中國內地，但對於熱衷各類電影榜單的觀眾而言，《記憶碎片》、《致命魔術》和《黑暗騎士》這些電影無疑都是必看的榜上之作，也就不難解釋為何在國內他會擁有如此廣泛的群眾基礎。暌違三年之後，諾蘭的新作《敦刻爾克》終於來了，由於我們特殊的觀影國情，在被國外的山呼海嘯般的好評刷屏近兩個月之後，終於能夠在大銀幕上親身感受一下這樣一部被《時代》稱為“傑作”的電影。

毫無疑問，《敦刻爾克》是一部好看的電影，可以說它依然延續了所謂的“諾蘭出品，必屬精品”，尤其對於這樣一個結局幾乎人盡皆知的故事，諾蘭依舊憑藉自己精湛的導演技巧，用畫面與聲光把它演繹的精彩和緊張。無論是幾乎全程使用IMAX膠片攝影拍攝的畫面，還是與老搭檔漢斯·季默精心設計的鐘錶配樂，還有諾蘭早已爛熟於心的多線敘事和剪輯手法，都讓這部電影成為了一部只有在電影院，並且選擇IMAX影廳才能真正感受到其魅力的電影，也是長久以來讓人重拾電影感所帶來的獨特感受的難得機會。

作為諾蘭的第十部電影長片，《敦刻爾克》或許是他講述過的最簡單的故事，從海陸空三個場景，全部選用小人物的視野，去演繹77年前那場被稱之為奇迹的“敦刻爾克大撤退”。如同諾蘭自己所說，這不再是傳統意義上的戰爭片，除了突如其來的子彈和飛機，觀眾甚至見不到任何德國軍人的影子，儘管戰爭正在發生，但這一次不再需要去判斷輸贏。同時這又是人類歷史最為驚人的一次軍事撤退，說是潰退也未嘗不可，而身居其中的每一位士兵需要面對依舊還是戰爭中最嚴酷的生死考驗，儘管歷史已經告訴了我們這是一次絕處逢生，但電影中那些海灘上的年輕人、傾力相助的海邊市民與翱翔天際的皇軍空軍並不知道，對戰爭、死亡和未知的恐懼構成了電影的線索。

在諾蘭的電影里，再難找到比《敦刻爾克》更細緻入微的切入方式，電影的前半段完全將視角集中在了幾位最平凡的人物身上，他們是誰和他們做過什麼幾乎都沒有交代，除了電影開頭的一小時、一天與一周的時間尺度，諾蘭這一次可謂惜字如金，任何冗餘的信息都不再提供，如果你的眼睛沒能從畫面上捕捉到有效信息，甚至你沒能從配樂的轉換中聽出時間線的跳轉，那就這樣吧，他也不會再解釋再重複。對於一部投資過億的商業類型電影，這些無疑是危險和任性的。無論之前的《盜夢空間》或是《星際穿越》，擔心概念過於艱深諾蘭便會借主角之口去說明，但這一次的《敦刻爾克》這些都消失了，推動整個故事只有畫面和配樂，所有的細節需要觀眾自己去感受。

也正是前面提到的三個時間尺度，構成《敦刻爾克》在三條不同速率的時間線上分別推進劇情的重要元素。在《星際穿越》一板一眼的講故事之後，諾蘭依然還是放不下自己最為熟練的非線性敘事，相比於《盜夢空間》層層夢境的堆疊更多是概念上的取巧，對《敦刻爾克》這部懸疑元素勝過戰爭場面的電影來說，使用大量的平行剪輯和畫面跳接，讓整部電影都從敘事上再次高級了起來，也將所有渴望生存的士兵能否最終獲救的懸念保持到了最後，這也使得諾蘭的這些手法終於不再像是為了炫技和“燒腦”的刻意為之。

然而當切入點如此之細微之後，個人之於戰爭的無力與恐懼雖然體現的淋漓盡致，但卻在緊張之後再找不到更多餘味。講述個人與戰爭主題的經典電影眾多，甚至感覺諾蘭一再強調這並非戰爭片，是在刻意迴避《敦刻爾克》可能被與那些作品的進行比較。諾蘭似乎不太願意去討論太過宏大的主題，即使是《星際穿越》中的“愛”，最終也回歸到了父女之愛。於《敦刻爾克》而言，他不會像斯皮爾伯格一樣直接展示戰爭的殘酷性，同樣是成群結隊的士兵與法國的海灘，生死存亡之際的敦刻爾克海灘卻潔白如雪，渴望生存的士兵也一定要有一張帥氣的面龐。

戰爭給人帶來的恐懼，激發人的求生本能成為了電影大部分時間給人的唯一感受，直到最後由男主角徐徐念出丘吉爾著名的宣言，又將原本講述戰爭中平凡人的死裡逃生，最終拔高到了愛國主義的主旋律套路之中。儘管與近來票房火熱的某些主旋律大片相比，丘吉爾那一段演講與家國父老並肩戰鬥的情懷，無論從內涵或展現方式上都要高級太多，但之前的細微與最終的宏大無法調和妥當，總歸帶來一種前功盡棄的失落感。

這也是為什麼若是剛剛看完會覺得《敦刻爾克》很好，但稍一回味又會覺得又不是那麼好，或許更準確地說會希望諾蘭做得更好。不論是用懸疑的手法來拍攝戰爭類型，還是追求敘事上的緊張與沉浸，諾蘭的《敦刻爾克》似乎已經做到他想要做到的一切。但如果一切都是僅僅是按部就班的完成，是非也代表著一種變相的路徑依賴，儘管《敦刻爾克》已經表現出了遠超當下一般商業電影的實驗性，但不論是對個體情感的展現還是結合複雜的敘事技巧，都依舊還是讓人看到熟悉的諾蘭。即使全球也賣不了五十億，《敦刻爾克》依舊可以讓諾蘭的電影延續叫好又叫座的態勢，但卻又始終無法讓他擺脫是否已成大師的無盡爭論，歸根結底都是因為大家都認為他真的還可以做得更好。

推薦指數：十分推薦。

更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP