《老友記》、《慾望都市》：這些經典美劇為什麼招人煩？
（順時針從頂左開始）《辛普森一家》、《衰姐們》、《波爾達克》、《宋飛正傳》、《小不列顛》、《老友記》
自《波爾達克》第三季6月開播以來，劇中一些關於女性的情節一直頗受爭議。這不是名牌劇集第一次陷入“政治不正確”的非議之中，從《小不列顛》這個引戰政治正確的噩夢，到《東區人》讓人質疑的階級寫照，《衛報》討論了為什麼他們眼中的一些出名電視劇讓人如此討厭。
《波爾達克》（Poldark）
在《波爾達克》原著小說里，有一個特別微妙的情節：當羅斯憤怒地面對著伊麗莎白的時候，不顧她反對強行親吻她，然後把她帶到卧室，而她一直喊叫讓他住手。這個場景的描述就這樣戛然而止了。這聽起來很像強姦，但是書里並沒有明確寫出來。然而，1970年代BBC拍攝的《波爾達克》電視劇則直截了當地呈現了接下來發生的事，雖然也沒有表現地特別清楚：羅斯在床上把伊麗莎白壓在身下，伊麗莎白則一直對他喊叫。多虧這檔節目是在晚上較早的時間播出。
而在現代版本《波爾達克》電視劇中，這一幕像是特意安排的：當伊麗莎白被帶到床上的那一刻后，她就從了羅斯。這一情節幾乎和《稻草狗》（Straw Dogs）電影里的沒什麼區別，在那部電影里，蘇珊·喬治很享受她自己被強姦，這就不僅給觀眾造成了不適的觀看體驗，也給電影掛上了不負責的罪名。據報道，在這部電視劇開拍前，劇組成員想讓“強姦”轉變為“雙方同意后的事”，但是最終這一想法被否決了，因為他倆這樣曖昧會給整體劇情帶來麻煩。（來自《衛報》撰稿人Stuart Heritage
《東區人》（EastEnders）
多年以來，《東區人》這部劇屢被詬病。劇中的艾伯特廣場周圍居住著形形色色的家庭，但每次也只會出現一個黑人家庭和一個亞洲人家庭。劇中對嬰兒猝死情節的刻畫，竟是讓一位正常母親淪為調包他人嬰兒的瘋狂女人。《東區人》還非要復活已經去世的角色（如Den和Kathy），這讓人不敢相信，難道這世上還有什麼現代常規醫學知識之外的巫醫妙術能讓人起死回生？
然而，《東區人》最有問題的是它對於工人階級的描述。簡單來說，《東區人》所描述的工人階級只在劇中存在。《東區人》的製作團隊好像在過去十年裡都沒有去過倫敦東區一樣。倫敦東區的寡頭富豪怎麼消失了？租房面積小但價格又奇高的公寓怎麼不見蹤影？為什麼Dot Branning沒從倫敦遷至吉林厄姆？為什麼總有三四家Pret的三明治分店出現在觀眾視線里？劇里的每個人都擁有價值幾百萬鎊的房子，但都顯得又窮又慘，沒有什麼比這更丟人的了。（來自《衛報》撰稿人Stuart Heritage）
《衰姐們》（Girls）
重要的事先說，《衰姐們》這部劇已經是、也將永遠是電視劇中非常重要的一部分，它為《無為大師》、《大城小妞》及《倫敦生活》等劇的發展鋪平了道路。儘管如此，這部劇在很多方面還是存在較大不足，其中最大的不足就在於它普遍性的主張。這部劇聲稱要展現女性普遍的經歷，但卻專註於打磨個性直接、彰顯高貴的白人女性。她們遇到的所有大麻煩事，比如她們的抑鬱症、強迫症及多次流產，都很大程度地與排在前列的第一世界問題有關。在第一季第一集里，漢娜·霍瓦特聲稱她自己是這個時代的心聲發言人，然後又強調至少是“她這一代人”，背後傳達的信息顯而易見：她這是伍迪·艾倫式的反省，只是缺少了很多自我意識。
接下來就是這部劇的種族問題。“我當時一直想著我要拍出那些奇異女孩、胖女孩及怪誕的半猶太人，讓我曾一度忘記世上還有很多正遭遇不公對待的女性，”導演杜漢姆2015年對《好萊塢報道者》透露，並承認《衰姐們》確實沒有展現出世界存在的社會問題。
黑人唐納德·格洛沃（Donald Glover）短暫出演過Sandy的角色，這可以說是人們吐槽《衰姐們》缺少種族多樣性后該劇做出的補救，還有巴基斯坦裔演員里茲·阿邁德（Riz Ahmed）在最後一季Hannah去城外進行夢之旅的劇集中的出演也是出於補救目的。然而，《衰姐們》的主角在第六季前都是單一的白人，脫離了越來越流行的電視劇趨勢——展現相互影響、錯綜複雜的社會問題及女權主義。黑人演員如伊薩·雷（Issa Rae）主演的《不安感》（Insecure）或者阿茲·安薩里（Aziz Ansari）主演的《無為大師》都展現了那些被忽視群體的故事，給人們帶來了不少觀感上的滿足，而在《衰姐們》里則沒有任何體現，或者說，這部劇沒有任何意願去這麼做。（來自《衛報》撰稿人Hannah J Davies）
《老友記》（Friends）
你可能會認為歷史上最流行的喜劇幾乎都無法突破倒退思想的限制，但《老友記》沒有以此為借口，反而在10季的時間裡多次打破常規。它講述了一段跨越多季的女同性戀愛情故事（包括上演了帶劇本劇集有史以來第一個女同婚禮），打造了一個跨性別者的角色，刻畫了代孕及收養孩子的情節。並且，《老友記》展現出了性別平等的意義，這也是不可否認的。
然而，沒人會認同《老友記》是一部展現了種族多樣性的作品。這部劇完全由白人演員擔任主演，邁克爾·摩爾曾冷淡地對此評論道，他喜歡這部劇里沒有任何黑人朋友，“因為現實生活中這些人是不會有黑人朋友的。”
諷刺的是，《老友記》最能體現進步的情節反而引發了最激烈的熱議：羅斯的前妻卡羅爾因愛上一女人而離開他，這件事成為了羅斯的笑柄，也帶來了無數關於女同及女同挑戰男性權威的笑話（男主角們對他們女性朋友之間的“女子同性親熱行為”過度好奇的行為，讓這部劇體現了一個少見的性別歧視現象）。最臭名昭著的情節是，錢德勒的父親是拉斯維加斯時裝秀的明星，由女性扮演，錢德勒對他父親有著強烈的反感，而其他人都會把他父親的事當作茶餘飯後的笑料。此外，電視劇里也出現有很多戲謔錢德勒是一個同性戀的情節，引起這戲謔其實起初是錢德勒自己害怕別人這麼說他，到後來，其他角色就直接笑話他是一個“男同”了。
然而，恐同情節不是《老友記》里最糟糕的部分，而是情節背後折射出的現狀：隨意或無意貶低LGBTQ群體的行為並不會引起多大的爭論。《老友記》創作者之一的大衛·克萊恩（David Crane）是一名同性戀者，有媒體曾引用他的原話，稱他認為錢德勒“一點也不恐同”。花了十年的時間在熒屏上展現身份政治，再說這話實在難有信服力。（來自《衛報》編輯Rachel Aroesti）
《辛普森一家》（The Simpsons）
先說重要的：《辛普森一家》這部劇，或者至少它的第四季至第九季，是歷史上最偉大的電視節目之一。它簡直可以說是一所流行文化豐富多彩的大學，它重塑了人們對於藝術、商業、家庭的思考方式。當然，還有哪兒能買到上好的吊床。但是，哎，雖然它像其他電視劇一樣幽默，但它有一個無法否認的問題： 能買到Squishee奶昔的Kwik-e-Mart便利店的老闆阿普·納哈薩皮馬佩蒂隆（Apu Nahasapeemapetilon）。
不可思議的是，我們幾乎每人似乎都對阿普視而不見，可能是因為他符合我們腦海里一個相當不可靠的美籍印度裔的刻板印象。
阿普說話聲音像彼得·塞勒斯（Peter Sellers）在電影《The Party》里模仿的搞笑的印度口音風格，而給阿普這種風格配音的是一個白人，漢克·阿扎利亞（Hank Azaria）。印度裔或南亞裔美籍人一直聲稱阿普的角色是對種族主義的諷刺——一個有著如此多元複合的文化國度會因這個愚蠢的聲音而變得臭名昭著。
更糟糕的是，以前當一個真實的印度裔美籍人出現在電視或電影里時，“愚蠢的聲音”便是觀眾對他們的默認描述。比如，你可以去聽聽《無為大師》里Dev的口音試鏡，或者去聽聽卡爾·潘（Kal Penn）現實生活中參加的口音試鏡，你就會發現，他們的發音有多麼折磨人。
反對的觀點認為阿普角色其實是對無禮模仿的反諷性模仿，是給那些直接對人採用刻板印象的懶人一次回擊。理論上這樣說是沒問題的，但是現實中就不行了，這部劇已經對一個群體造成了很大的影響。
“《辛普森一家》對所有種族都烙上了一些刻板印象。但問題是，除阿普那種刻板印象外，電視劇就沒展現我們印度人種族其他的印象了，”《明迪煩事多》（Mindy Project）演員Utkarsh Ambudkar在Hari Kondabolu製作的關於阿普角色的新紀錄片《The Promlem With Apu》里說道。在接受《赫芬頓郵報》（Huffington Post）的採訪時，Kondabolu說道，阿普這個角色如果放在今天這時代是絕對不會被寫出來的。”這確實讓人難以否認。（來自《衛報》編輯Gwilym Mumford）
《慾望都市》（Sex and the City）
冒著這句話聽起來像無禮女王薩曼莎（Samantha）的風險，《慾望都市》這部劇存在的問題比卡麗（Carrie）擁有的Jimmy Choos品牌的鞋子還多。
雖然這部劇的魅力在於其奇異的時裝、超多的雙關語、讓人夢寐以求的水果沙拉早午餐及下午的曼哈頓，但這部劇也引發了一些麻煩事，刺破了它偽善的一面。
比如，性愛專欄職業作家卡麗聲稱雙性戀只不過是去往同志鎮的一個中途休息站罷了。又或者是，紐約這座城市格外矚目的“洗白”文化。其他種族演員加入后所參演的也都是那些基本的、邪惡的或者勞苦的老套無聊角色。
比如第二季的蘇姆，她是薩曼莎的富有愛人哈維（Harvey）的僕人，她雖心機多但忠誠，或者第三季里薩曼莎的約會對象音樂執行總監Chivon，還有Chivon的姐姐Adeena，Adeena還原了一個容易動怒的胸大黑人女性角色。（在《慾望都市2》電影里也存在著一些可恥的種族主義，英國衛報專欄作家Hadley Freeman說：“所有的中東人在閃光燈下伴隨著叮噹作響的音樂在試鏡中淘汰，以免你沒聽懂這句話，這些中東人的淘汰是因為他們來自異國不一樣的人。）
其他令人厭惡的地方包括電視劇對待不同階級、女同性戀、不同宗教及一定程度上的女權主義者的不同待遇。卡麗最終選擇了跟溫文爾雅、善於控制他人的Mr Big在一起，很大程度是因為他承諾給她一個移動的衣櫃。威蒂（Witty）和聰明且高貴的米蘭達（Miranda）成為了他人口頭經常提到的笑柄（她也是唯一一位會攝入碳水的成員，意識到這讓我很痛苦）。薩曼莎的性高潮是年輕女性的夢靨（也許這是一個對我們看到的像Lena Dunham和Phoebe Waller-Bridge這樣的當代女性作家所描繪的笨拙、醜陋的誇大性交寫照的一個回應）。（來自《衛報》編輯Harriet Gibsone）
《小不列顛》（Little Britain）
即使馬特·盧卡斯（Matt Lucas）和大衛·沃廉姆斯（David Walliams）合作的《小不列顛》在最受歡迎的時候，也還是一部引戰政治正確的噩夢。
這部劇里的殘疾人士相關寫照尤其讓人不適，比如裡面的人物安迪因為懶而假裝殘疾去博得一個輪椅，還有容易暴怒的安妮存活的意義幾乎就是去嘲弄那些有嚴重學習障礙的人。然而，讓《小不列顛》成為教科書般電視劇問題案例的是來自西南部的女孩維姬·波拉德。波拉德身上體現了保守人士的所有焦慮：她屬於工人階級、體型超重、是有著12個孩子的單親媽媽，同時也是個罪犯。她曾經用一個孩子來換一張西城男孩的CD唱片。
“人們總是說，‘噢，我認識一個維姬·波拉德’。當人們這樣說的時候，我就認為你意識到了電視劇里維姬·波拉德傳達的真正文化意義，” 沃廉姆斯在2005年的《南岸秀》節目里說道。這個波拉德傳達的“文化意義”也許並不是沃廉姆斯一開始假定的那樣。不久后，波拉德就成了代表工人階級被妖魔化的女孩。她這個角色能折射出人們對可憐女性的厭惡態度，比如記者James Delingpole就說波拉德代表了那種“學生時期就當媽媽，把懷孕作為職業的女性”、“ 臉色蒼白、搔頭弄姿，眉來眼去間就願意脫下褲子的輕浮女人”的形象。
然而，波拉德和她真實生活里同等地位的人不會僅僅是網友們的出氣筒。播出十年過後，對那些低收入人群的敵對態度越來越盛行，英國托利派通過到處張貼寫著“讓我們減少那些拒絕工作的人的福利”的海報來贏得投票。最後，英國經濟緊縮，懲罰了那些單親家庭，其中單身母親佔了86%。不可否認的是，像波拉德這樣人群的存在助推了英國經濟緊縮的模式轉變。正是因為這一點，《小不列顛》在英國喜劇歷史上的地位一直處於完全存疑狀態。（來自《衛報》編輯Rachel Aroesti）
《白宮風雲》（The West Wing）
創作人阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）可能在《白宮風雲》第一集《Pilot》裡面通過加入一些人們意想不到的東西——填字遊戲、跑步機及一台開動的吸塵器，讓這集多了幾分魅力。
但隨著劇集的播放，電視劇的缺陷就開始暴露出來了。為什麼索爾金對複雜的男性角色及男性間冷靜對話的刻畫下筆如有神，卻經常把女性描繪得獃頭獃腦、大喊大叫呢？
與之相比，索爾金請來了嚴肅男性演員以“一展雄風”的方式展現喜劇效果（比如他們直接捶擊自己膨脹的胸肌、集體喊唱“we da man”），而女性通常只要一出場就自帶喜劇效果了。整部劇情灌輸了將女性角色當作幼兒一般的態度，比如，有一次有人對一個成熟的女性說她是一個好女孩；腳步輕盈的新聞秘書竟被告知她脖子上應該戴一個鈴鐺；一個挫男“哭得像女孩一樣”；潦草的書寫看上去像是“女孩寫的一樣”——這最後一個例子是最惱怒人的。
諷刺的是，《吉爾莫女孩》（Gilmore Girls）這部評價很高的作品居然曾一度傳言是索爾金寫的，而不是真正的創作者Amy Sherman-Palladino。（來自《衛報》編輯及作者Dale Berning Sawa）
《宋飛正傳》（Seinfeld）
傑瑞·宋飛（Jerry Seinfeld）在2015年跟深夜脫口秀主持人塞斯·梅耶斯（Seth Myers）說道：“我可以想象未來會出現這種情況：人們會說，‘你這樣暗示那些手經常滑動著手機屏幕的人像是一個同性戀，冒犯到了我們，你現在需要道歉’。我想說，那些令人毛骨悚然的“政治正確”事情讓我很煩惱。”
表面上，這聽上去只是到了一定年紀、性格坦率的白人男性會說的話。一旦你知道是誰說了這句話，你就能夠明白傑瑞·宋飛這部90年代喜劇的閃光之處和遺憾缺陷了。一方面，宋飛選取了一批可達到幽默效果的富饒題材，比如像對經常滑動手機屏幕的人這樣的評論小事就能引來無禮的指責。另一方面，他把一個群體的所有人都一概而論了。
正如《印度雪茄店》、《中國女人》、《郊遊》等，在每一個《宋飛正傳》經典劇集里，你都可以探索發現白種人具有的輕率偏見，並從中發現劇集幽默之處。此外，他們也有披露一些個人偏見，比如，同性戀是不自然的、喜歡中國女孩的可能是種族主義者等。他們並沒有在劇集中展現出白種人的所有問題，也就是說，白種人需要在自己的時間裡自己去發現並且糾正那些問題。
在我看來，這些特有的偏見現象之所以得以呈現，是因為那個“只要政治正確就無需進一步思考”的時代產生了宋飛這個人物。我同樣相信，如果年輕的宋飛（特別是年輕的戴維）在當今時代工作，他們肯定不僅能接受當今先進的社會規範，同時也能接受我從他們那學來的幽默。（來自《衛報》撰稿人Paul MacInnes）
（翻譯：林雄輝）
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
