末代皇帝三十年

by 爬新聞 · 28 11 月, 2018

2018年11月26日，導演貝納爾多·貝托魯奇因癌症逝世，以下是一篇2017年10月23日的舊文，我們通過下文來緬懷貝托魯奇導演，並重溫他的代表作《末代皇帝》。

作者：曹米糯高達

1987年10月23日，義大利導演貝納爾多·貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）執導的《末代皇帝》在義大利公映，從那個時刻開始，這部傳奇影片開始征服全世界的影迷，偉大的電影，偉大的征程，直到第二年的第60屆奧斯卡金像獎上，《末代皇帝》一舉獲得九項大獎成為最大贏家，本片也成為貝托魯奇導演生涯中最重要的里程碑。

2017年10月23日是《末代皇帝》上映的三十周年，影片中有一句很重要的台詞，庄士敦在教少年溥儀如何騎自行車時說：“抬起頭，向前看。生活也是這樣。”然而年少氣盛的溥儀並未能理解庄士敦的教誨，他沒有選擇向前看、開始新的生活，而是回過頭、沉溺於舊時的浮光掠影。

1

《末代皇帝》是真的人生傳記，從三歲一直講到終老。1908年11月14日光緒帝駕崩，因其沒有子嗣，慈禧太后便命光緒異母弟載灃之子愛新覺羅·溥儀繼位，彼時他還不滿三歲（1906年2月7日出生）。1911年10月10日武昌起義爆發，次年二月，溥儀被迫退位，算上後來“張勳復辟”的11天，他穩坐王位的日子也不過三年多一丁點兒。

末代皇帝三十年

電影《末代皇帝》的前半段凝練而精準地還原了溥儀的紫禁城生涯，而且從一開篇便奠定了整部作品的基調。衰老到駭人的慈禧太后、魚貫而出的與慈禧一樣衰老的妃嬪宮女、還有那座只能用陰森恐怖來形容的大殿，無一不在預示著整個王朝的行將就木。即便在風光無限的登基大典上，侍衛為了安撫不耐煩的小溥儀脫口而出的那句“就快完了”，也是明明白白的讖語。

按照清廷與民國政府的協議，退位后的溥儀依然生活在紫禁城內，生活費用由民國政府承擔。1919年初，英國人庄士敦接替徐世昌成為“帝師”，這位學貫中西的洋老師的到來終於為死氣沉沉的紫禁城以及溥儀的人生帶來了一抹亮色。庄士敦一針見血地指出，溥儀是世界上最孤獨的孩子，所以他才會對奴才們呼來喝去，毫無憐憫之心，所以他才會對乳娘過度依賴，六七歲時仍會在大庭廣眾之下吃奶，所以他才會對外面的世界充滿好奇，期望留洋、期望改革、期望有所作為。只可惜為時已晚，1924年10月23日馮玉祥發動“北京政變”，迫使溥儀及其家眷遷離紫禁城，與民國政府同時存在的“遜清小朝廷”至此徹底完結。

離開紫禁城的溥儀暫避於天津租借區，表面上各國使節仍對其禮遇有加，但真正願意支持他復辟的只有日本。隨後的四十多年裡，溥儀的人生像過山車一樣跌宕起伏：1932年建立偽滿洲國；1934年登基稱帝；1945年被蘇軍逮捕；1950年被移交至撫順戰犯管理所接受改造；1959年底被中國政府特赦；1967年10月17日病逝。

2

現如今，“中外合拍片”並不是個傲人的標籤，呂克·貝松編劇的《勇士之門》、郭在容翻拍的《在世界中心呼喚愛》、凱奇叔傾情加盟的《白幽靈傳奇》……但在三十年前，一部由義大利導演貝納爾多·貝托魯奇攜意英製作團隊以英語對白拍攝完成的中國歷史題材電影，卻靠譜得令人瞠目結舌五體投地。

不客氣地說，《末代皇帝》對近現代中國社會的描寫，是中國電影人到目前為止依然無法企及的。這部電影以溥儀的回憶錄《我的前半生》為藍本，以庄士敦的《紫禁城的黃昏》為參考，並且請到了溥儀的弟弟溥傑和輔助溥儀完成回憶錄的李文達作為顧問。導演、編劇、製作團隊花費數年時間鑽研晚清民國歷史，大到紫禁城的實景拍攝，小到服裝、配飾、髮型，都嚴謹得彷彿學術研究。

對權貴生活的留戀或者說渴望，令剛剛走出紫禁城陰影的溥儀陷入了更大的困局。青年時所面對的偽滿皇宮的大門，中年時所面對的戰犯管理所的大門，與少年時所面對的北京紫禁城的大門，共同構成了《末代皇帝》中的重要符號。某種意義上說，溥儀的一生從來都沒有自由過，被操控、被利用、被軟禁，他哪裡是什麼皇帝，分明就是一具傀儡。

這部電影就像我們常常感嘆的中華文化一樣，當真是“博大精深”，單單皇帝的繼位、登基、用膳、出恭、選妃、大婚等細節，便堪稱一部百科全書。貝托魯奇以其極為擅長的運動鏡頭，將懸殊的人際落差以及紫禁城內外迥然不同的兩個世界呈現在大銀幕之上，觀眾看得到皇室的奢靡，也看得到民間的疾苦。從牽著駱駝的遊民，到旗幟飄揚的遊行，再到被同一副枷鎖束縛的三名罪婦，每一個畫面都是歷史的重現。

3

貝托魯奇用事實教會了我們一個道理，即便沒有任何基礎，但只要你認真去學認真去做，照樣會創造出不得了的成就。這就是為什麼千里之外的異域他鄉會有那麼多金髮碧眼、學貫中西的漢學家，而我們身邊卻只有逢迎拍馬、揣測上意的“御用文人”。看看溥儀身邊那些各懷鬼胎的太監，看看太和殿外浩浩蕩蕩的跪拜，我不得不對中國近一百年的社會發展打一個問號。我們真的進步了嗎？辮子的確是剪掉了，但愚昧落後剪掉了嗎？

《末代皇帝》後段，讖語再次出現。溥儀被特赦出獄時，對他關照有加的戰犯管理所所長笑言“你走了，我還得在監獄里繼續待下去”。幾年後，文革開始，那位所長果然被遊街示眾，成了人民的敵人、人民的囚犯。誰是好人誰是壞人？溥儀在這麼簡單的問題上傻眼了。何止是溥儀，吳晗、傅雷、老舍，他們哪一個人沒有傻眼呢？

寫這篇文章之前，我翻了翻家裡有關晚清到民國的書籍，說到慈禧、光緒的不少，但以溥儀為重點的幾乎沒有，可見這位末代皇帝在歷史上的存在感有多尷尬。

貝托魯奇在採訪中表示，他的電影最弱的總是結局，但《末代皇帝》的結尾我卻非常喜歡。貝托魯奇因為對溥儀的同情，拍攝了這部電影，也因為這份同情，補償了溥儀最終的自由。這個頗具魔幻色彩的大結局，或許是我們可以給予“末代皇帝”的最大善意。

4

很多電影攝影師將他們從事的藝術形式比作繪畫，維托里奧·斯托拉羅則將自己看作用光線營造故事的作家：“我們不僅僅是在用技術來傳達別人的想法，與此同時，我們也在運用自己的情感、文化和靈魂表達意義。”就《末代皇帝》這部影片，斯托拉羅說：“核心就是色譜。在把這部電影視覺化的過程中，我努力地用可見光來代表不同的生活。用色譜中的某一種顏色來代表生活中的不同階段。”《末代皇帝》的開場設定在“二戰”后毛澤東領導下的中國。在東北的一個火車站，曾經的皇帝溥儀正趕往革委會主管的監獄，接受“再教育”。接下來敘述的是溥儀的獄中時光，並通過閃回追溯他早年作為最高統治者的生活，二者互相穿插。斯托拉羅將戰後的火車站和監獄的段落渲染成了灰濛濛的低飽和度的色調，以褪色的綠色為主。就是在這個暗淡失色的世界里，溥儀逐一地回想起了那些鮮艷的顏色，由此引出了他過往的帝王生活。

末代皇帝三十年

按照中國傳統，黃色是皇族的顏色。作為一個小孩，溥儀在自己的登基儀式上又遇到了他標誌性的顏色。他蹦蹦跳跳地穿過一道黃色的帘子，卻發現了一大群聚集起來朝拜他的人。按照斯托拉羅的說法，“黃色是太陽的顏色，它承載了光的內涵。黃色代表的是我們人生的第三個階段——青春期，這時人的自我意識出現。”斯托拉羅指出，他故意諷刺性地表現了這個小孩過早的登基儀式：“他還沒有心智成熟，他們卻稱他是聖明的。他正統治著整個中國，卻只有區區五歲，不知道怎樣治國。”斯托拉羅認為：“綠色代表的是自然萬物的重生，是春天的顏色。”它代表的是青年時期，在這個時期，人將會開始學習簡單的常識。斯托拉羅將影片中的監獄時期也染上了一點綠色，就是為了暗示，溥儀的入獄標誌著他成年生活的開始。

末代皇帝三十年

溥儀唱著“我憂傷嗎？”（Am I Blue？），就像一個消沉的歌手，開車穿過淡藍色的城市來到他在天津的新落腳地。日本入侵了中國，溥儀也已經被人從他的宮殿牢籠里逐出。他如今在日本軍人的監視下過著公子哥的生活。斯托拉羅解釋說，“藍色是自由的顏色，因為它代表的是智力。藍色代表的是我們生命中接觸到真知的時刻——三四十歲的時候。”然而，溥儀的自由只是錯覺，因為日本侵略者在操縱著他。日本人給了溥儀重新做皇帝的機會，讓他統治東北。在一個被靛藍色的窗戶框住的場景里，儘管他的夫人和參謀再三警告，溥儀仍舊決定接受邀請。斯托拉羅用靛藍色來代表一個人的五十多歲，“此時我們來到人生中權力最大的時期。靛藍是代表權力的顏色。”而溥儀很快就發現，他追求的權力又是一場幻景。斯托拉羅色譜的最後一種顏色是紫色。“紫色是生命的最後一個階段，那是託付的一刻，是將你知道的一切對他人傾囊相授的時刻，”他提出，“它是通往死亡的長廊。”溥儀的世界破碎了，在監獄里，他觀看了反映日軍在東北所施暴行的紀錄片。被籠罩在放映機的紫色光芒當中，他意識到了自己向日本侵略者出賣了自己的國家。這一刻，標誌著他皇帝身份的死亡，他很快就向看守坦白了一切。針對這位中國皇帝的崇高稱謂，斯托拉羅委婉地說道：“天子現在成了庶民。”

末代皇帝三十年

溥儀的皇帝生涯和獄中生活都來到了終點。在監獄被大雪覆蓋的院子里，溥儀收到了他的“畢業證書”。斯托拉羅解釋說：“他已經完成了他的內心旅程，將所有的情感和見聞都匯聚了起來。將所有顏色結合在一起，得到的就是白色。”溥儀出獄做了一個園丁。他目睹了20世紀60年代的文革，看到了他之前的監獄長當眾受辱。電影的結尾是溥儀奇幻般地重回紫禁城。最後這部分是充滿生機的自然主義風格，它涵蓋了色譜中的所有顏色。

末代皇帝三十年

這樣看來，作為一個藝術家，斯托拉羅要是把他對色彩及其象徵意義的分析用於自己的人生，簡直是再自然不過了。回顧到以藍色為主的影片《同流者》，斯托拉羅說：“我當時正處於我的‘藍色時期’。拍《巴黎最後的探戈》時，正處在我的橙色時期。我年輕的時候一直在尋找這兩股力量的平衡，藍色和橙色——而且現在還是！我永遠在追求理性和荒誕之間的平衡，智慧與激情之間的平衡。”