電影逃離小鮮肉

文│南風

“奶油小生，今天叫什麼‘小鮮肉’等等，我覺得在學術界裡邊是應該把它拋棄的。”這不是唐國強第一次表達對“小鮮肉”一詞的反感，因為自己也曾是其中一員，所以切身感受格外強烈。

唐國強拍《小花》的時候正趕上過生日，陳沖問他喜歡吃什麼，唐國強說最喜歡吃奶油蛋糕。有一次內景拍攝，陳沖在攝影棚看到樣片里唐國強的樣子，突然冒出一句：“我哥喜歡吃奶油，你看那皮膚像奶油一樣，乾脆叫奶油小生吧。”

《孔雀公主》上映后，唐國強“奶油小生”的名號很快打響，不久，高倉健主演的影片《追捕》上映，兩個男主角呈現的完全不同的氣質讓觀眾對男演員們也加以區分，唐國強自然是“奶油小生”的代表。

當時人們對奶油小生的定義是“漂亮的臉蛋+不會演戲”，今天的“小鮮肉”還要再加一條：粉絲眾多。

最近電影頻道為慶祝改革開放40周年做了系列專題節目《影響-中國改革開放40年》，在百餘影人訪談回首時代芳華中，唐國強這一期的名字就叫“小鮮肉的榜樣，老戲骨的代表”。

節目推出的第二天下午五點，2018年全國電影票房已經超過2017年總票房559.11億元，創下新紀錄，票房前十的影片主演中均不見小鮮肉身影。而且恰恰相反，今年凡是由小鮮肉們主演的電影，票房都撲街了，即使演技進步如李易峰，《動物世界》的五億票房也難以收回成本。

在學術界還在使用這個詞的時候，電影界已經先一步拋棄了它。

始於顏值，陷於人氣，終於演技

小鮮肉們被電影拋棄的苗頭在2017年便已出現。楊洋主演的電影《三生三世十里桃花》上映時，粉絲們有組織地在全國各地電影院進行“鎖場”，沒想到卻遭到反噬，事件愈演愈烈，有媒體將其定性為粉絲版“極端主義”。這部傳奇電影的票房最終超過5億，不算低，但也是小鮮肉們最後的高光時刻。

2015和2016年，小鮮肉們扎堆出現在暑期檔，四大流量至少人手一部電影，類型以青春片和IP改編為主。它們投資不高、口碑低到塵埃里，但票房基本都有三五億，其中由鹿晗和井柏然主演的《盜墓筆記》票房甚至超過10億，是當年票房榜第八。

2016年是中國電影市場最為瘋狂的一年，人們對小鮮肉和大IP趨之若鶩，2017年初，借著《西遊伏妖篇》的熱映，有人大膽預測全年總票房將達到600億，年末，總票房最終鎖定在559億。

資本失算了，觀眾這一次比資本先一步回過神來。經過眾多低口碑高票房電影的狂轟亂炸，觀眾對電影的審美能力被迫提高，演員演技和劇情開始成為觀眾用腳投票的主要因素，遇到小鮮肉主演的電影，他們格外慎重。2017年參與暑期檔大戰的小鮮肉只有楊洋、李易峰兩人，而李易峰主演的《心理罪》票房剛超過3億，其中還少不了柏林影帝廖凡的加持。

到今年暑期檔，楊洋、鹿晗等人早已不見蹤影。李易峰的《動物世界》即使備受肯定，票房仍不能回本。吳亦凡的《歐洲攻略》在有梁朝偉坐鎮的前提下也只獲得了1.5億票房，這個數字與同是吳亦凡主演的《夏有喬木雅望天堂》的票房持平，那部電影的另一位主演是韓庚。

也是從去年開始，電影市場逐漸回歸正軌，票房與口碑大多形成正比，即使不匹配也不會相差太遠，更有開始名不見經傳的印度神片《摔跤吧！爸爸》創下近13億票房神績，而像《盜墓筆記》和《小時代》那種口碑低票房高的片子出現的越來越少。

天下苦鮮肉久矣，《動物世界》的豆瓣評論區不乏只因主演有李易峰就給出差評的觀眾。那句“命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格”終於在電影市場應驗，李易峰拍《梔子花開》欠下的債，《動物世界》幫他還了。

退路

李易峰是最先擺脫流量路線，轉型成功的小鮮肉，但也是最早受到“報復”的一個。《動物世界》豆瓣7.3，李易峰演技也有了顯著提高，但票房也確實是公認的低了。關於箇中原因，“娛樂栗場”總結說：沒有流量大家還能心平氣和客觀打分，佔了流量，你八成要死的透透的。

小鮮肉們並非沒有自知之明。市場風向剛剛轉變的時候，他們便開始為自己謀求退路，甚至更早些時候，“小鮮肉”一詞剛剛興起的2014年，他們已經下意識的未雨綢繆。

歸國四子回國發展之初，基本都是影視綜三手抓。鹿晗拍完電影《盜墓筆記》之後，轉身拍了同是大IP改編的電視劇《擇天記》，同期，他的綜藝《奔跑吧兄弟》《我去上學啦》也在播出。

總體上看，小鮮肉們基本人手一部真人秀，而且除了吳亦凡他們又不約而同匹配了大IP改編的電視劇和網路劇，曾經電影圈經歷的事，這兩年正在電視劇圈重蹈覆轍。

電影市場在“影視綜”三個領域內是反應最敏銳的一個，當電影在2017年開始放棄小鮮肉的時候，劇集和綜藝正對他們趨之若鶩。直到今年，流量們在劇集里也失效了。楊洋的《武動乾坤》、鹿晗的《甜蜜暴擊》都沒能取得預期中的市場反饋。

不過，天總是無絕人之路，網綜的繁榮給了小鮮肉們另一種出路——去選秀節目里當“評委”。吳亦凡是小鮮肉里第一個吃螃蟹的人，《中國有嘻哈》的大火幫他挽回了日益下滑的人氣與口碑，效果顯而易見。

借著視頻平台在2018年斥巨資加碼做網綜的契機，歸國四子、帝國三子里的易烊千璽、李易峰、陳偉霆等人紛紛在網綜現身，承包了從年頭到年尾的各大選秀。他們的title或是“隊長”，或是“召集人”，或是“製作人”，但總歸行使的都是評委的職責。

這些綜藝絕大多數都還會有第二季、第三季，甚至更多，即使沒有，也總會有別的節目替代，小鮮肉們的生命力在綜藝節目的注入下再次延長。只是綜藝的熱度來的快去的也快，它能幫這些人圈住更多粉絲，自然也能讓他們賠了夫人又折兵。

吳亦凡憑“freestyle”打下的嘻哈江山，已經被“skr”毀的差不多了。根據“好事不出門，壞事傳千里”的定律，大眾總是會選擇性對明星們的負面新聞加深記憶，只要虎撲一日不倒，吳亦凡的“電鰻”人設就永遠存在。

於小鮮肉們而言，被電影拋棄，可以選擇劇集，被劇集拋棄，還有綜藝接盤，但沒有哪種退路可以一勞永逸。鹿晗說，“我沒有想過要留下什麼，因為太難了。”但他們還年輕，漫長的演藝生涯，不過才逝去了四五年而已，就算留不下什麼，也得能過得下去才行。

轉型，沒那麼簡單

以色侍人，色衰而愛馳。大概是去年，“小鮮肉”一詞開始退出潮流舞台，取而代之的是更精準的形容詞—“流量”，該詞男女皆可用，屢試不爽，現在已經成為大眾的心頭好。

和“小鮮肉”一同正在退出舞台的是它背後的人。票房走低、收視率平平無奇、綜藝爆款始終有限，資本和觀眾都不傻，他們不得不另謀出路。

今年是選秀大年，小鮮肉們在選秀節目里見證了新一代流量的崛起，NINE PERCENT的出道現場同時也是一場權利交接儀式，初代流量，也就是小鮮肉們除了見證以外，無計可施。

誰都不能改變潮水的方向。

早早的看清形勢之後，李易峰選擇全身心投入劇組，不問世事只磨演技，最終有了《動物世界》的好評；張藝興跟著黃渤拍《一出好戲》，演技也終於有了起色。

但現狀並不樂觀。數據統計，僅騰訊視頻一個平台2018年播放量TOP45的電視劇作品中，非大IP、非流量明星的電視劇佔比高達62.22%；TOP35的綜藝中，非大IP、非流量明星的節目佔比也高達54.17%。

市場正在容不下小鮮肉，與此同時，比他們年齡小上十來歲的，有演技有作品的新生代演員們還虎視眈眈。今年到目前為止電影票房第二名是《唐人街探案2》，20歲出頭的劉昊然是主演之一；剛剛結束的金馬獎，同樣20出頭的彭昱暢憑藉《大象席地而坐》提名最佳男主角。

演員市場，95后和00后直接C位登場，在小鮮肉們還在轉型的時候，他們已經完成了“演員”人設的樹立，而且都是專業院校表演系出身，後生可畏。

只怪當時的票房來的太容易，讓當事人誤以為自己是市場的主導者。小鮮肉們挾臉蛋以令天下的操作，在前幾年令不少前輩大為惱火。馮小剛抨擊小鮮肉：“有流量的，哪有會演戲的？”宋丹丹說他們“攀比心重，愛比腕兒，一夜成名不懂做人。”

成龍的形容更具象：“一來他們就當他們自己是大牌，拍兩個鏡頭所有人都說辛苦了，你辛什麼苦？一點都不辛苦！八千多人前呼後擁的，化個妝來到現場，打的動作拍完了，你來只是喘喘氣，好，收工了。”

鮮花著錦，烈火烹油的日子終歸有限，按照自然規律，水滿則溢，盛極必衰。做不回偶像也當不成演員，是不少小鮮肉們的現狀。在夾縫中求生存，日子並不好過。

吳亦凡被人叫小鮮肉的時候，是很不開心的，拍完《老炮兒》，馮小剛號召粉絲們叫吳亦凡“小爺”，不要再叫“小鮮肉”了，吳亦凡連連稱讚，說更喜歡“小爺”這個名字，認為它很血性，很真實，並坦言：“我是一個男人了。”

唐國強一開始被人叫奶油小生的時候，也很不開心，但很快就想明白了，“開始我是沾了形象的光，後來吃了形象的虧，好了，那只有一條，你想繼續干演員幹下去，你要自己去努力。”他曾經試過在《四渡赤水》里沾上大鬍子，看能不能有所改變，但是眼神和氣質騙不了人，唐國強還是那個“奶油小生”。

中國電影發展如日中天的80年代，唐國強急流勇退選擇到北京電影學院進修，直到1994年，他遇到《三國演義》里的諸葛亮，才脫胎換骨，一鳴驚人。這時的唐國強已經38歲了，他終於證明了自己“並不是一個繡花枕頭。”

“小鮮肉”這個標籤不是自己想撕就能撕下的，叫什麼，從來都是觀眾說了算。