這位無冕之王，20年前就該拿金棕櫚
作者 | 小飛俠
編輯 | 騎屋頂少年
第72屆戛納電影節最讓人矚目的影片，莫過於西班牙大導演佩德羅·阿莫多瓦的第22部影片。從年初《電影手冊》的年度最期待影片，到上個月西班牙首映時的熱烈追捧，在大家心目中，阿莫多瓦依舊創作力不減。
今年九月即將滿70歲的阿莫多瓦，帶著他的這部新作《痛苦與榮耀》再次入圍第72屆戛納國際電影節。
阿莫多瓦無疑是三大電影節的無冕之王，六次提名卻一直無緣金棕櫚大獎，最好的成績是2006年憑《回歸》獲得戛納最佳編劇，以及1999年憑《關於我母親的一切》獲得戛納最佳導演。
可以說，這次的《痛苦與榮耀》是對其導演生涯乃至人生的回望之作，帶著濃郁的私人情感。雖然導演一再聲稱新作並不是個人傳記，僅僅是個人化的劇情片（self-fiction）。戛納場刊平均分3.3，可以說到目前為止，是今年最有冠軍相的作品。
1. 回望半生
從長片處女作《烈女傳》開始，阿莫多瓦的影片便一直帶有強烈的個人色彩，離奇浮誇的劇情、出人意表的轉折、濃艷厚重的色彩，繁複的鏡頭語言；如果僅看簡介往往會誤以為是狗血倫理劇。但阿莫多瓦永遠擁有打破真實和虛幻邊界的能力，以誇張的虛構去展現真實，甚至有著比現實還真摯的情感。
而談起其創作，大部分都是以“性與性別”、“母親”為主題，常常出現同性戀、異裝癖、SM、變性、女性主義、母子（女）關係等等。其鏡頭下，離不開蓬勃高漲的男性慾望、明亮爽快的女性形象、性與性別的多元化表達，以及家庭關係的破裂和回歸。
阿莫多瓦早期的創作中，總是透著一股生機勃勃的熱烈，懷著無政府主義的激情，肆意地在酷兒和情慾中狂奔，比如《崩潰邊緣的女人》《不良教育》《慾望法則》《基卡》《捆著我，綁著我》《吾棲之膚》；感性的時候，他也會拍出像《關於我母親的一切》《情迷高跟鞋》《回歸》這類女性題材。
熱愛阿莫多瓦的影迷總是一次又一次期待著，聽阿莫多瓦講異色且瘋狂的故事，但卻很少探究為什麼導演如此熱衷於通過不同角度去講述這些主題類似的故事。這一次的《痛苦與榮耀》，阿莫多瓦便決定一次性告訴所有人答案，用他的原話來說，就是“赤裸裸地坦誠自己的靈魂”。
影片《痛苦與榮耀》將30年前在《慾望法則》中扮演男主角的安東尼奧·班德拉斯請回來，出演影片中的“導演”薩爾瓦多。作為片中的主角，薩爾瓦多同樣處在導演生涯的而立之年，阿莫多瓦正是將薩爾瓦多設計成了“另一個自己”。
影片的第一個鏡頭是薩爾瓦多浸泡在泳池裡，一動不動。身體正處於衰老的下坡路，皮膚鬆弛，色斑遞增，渾身開始起褶子。他掙扎在病痛與焦慮當中，創作乏力，與人群疏離。
在其最重要的作品《薩博爾》（Sabor）上映三十周年之際，薩爾瓦多來到影院重看影片的修復版，兀然發現影片其實並沒有當初認為的那麼糟糕。
正是這一次與過往接觸的機會，讓薩爾瓦多第一次願意去觸碰過往，去面對曾經破裂的關係，嘗試與工作夥伴阿爾貝特、與初戀費德里科、與母親、與自己和解。
影片借著薩爾瓦多與不同階段的糾葛，在閃回的過往片段中尋找和解的答案。而阿莫多瓦的敘事風格，總是有一種巧妙的靈活感：用一個事件通向另一件事件，無論是橫向亦或縱向，或與之相關的記憶，都能勾連出一幅完整的人物鏈圖。
畫面在過去和現在之間來回跳躍，順著薩爾瓦多的思緒，從童年時對同性的性啟蒙，到天主教家庭對傳統的捍衛，從童年時覺得母親美好明快得像初夏的陽光，到母親年老時的各種頑固和不近人情。
當阿莫多瓦借片中薩爾瓦多之口，說出那句再也沒有機會說出的話（阿莫多瓦母親已離世）“很抱歉，我不是你所期待的那個兒子”時，心中的酸楚可想而知。
如果說薩爾瓦多是阿莫多瓦在影片中設置的自我，那麼同樣戴著面具的薩爾瓦多在片中也為自己設計了一場戲。藉由影片中的演員阿爾貝特，在舞台上念出那段撼動人心的獨白，這也是阿莫多瓦對生命、對自身、對電影藝術最徹底的剖白。
在我眼中，《痛苦與榮耀》就像一部暮秋的電影，更像一曲在生命反噬中平靜的小調。雖然人生總是苦多於樂，但能在經歷過後到達彼岸，也不失為另一種幸運。
影片中的薩爾瓦多，無疑是阿莫多瓦帶給觀眾的對於生命的視角：他和他在乎的人，他與他深愛的電影，從出生開始，經歷愉悅和苦痛，直到走向死亡，所有人都是換著方式來與不同時期的自己和解。
2. 流動意象
從影片整體創作看，《痛苦與榮耀》可以說是阿莫多瓦的集大成之作，電影從主題到手法都是導演多年修為的綜合體現；換言之，並沒有太多新的探索空間。大膽濃重的用色，明快熱烈的氛圍，善良樂觀的語調，依舊是阿莫多瓦標誌性的風格。
但與《情迷高跟鞋》《不良教育》《吾棲之膚》等更為黑色的前作相比，《痛苦與榮耀》整體的質感更具有文學氣質。塊狀零散的回憶與現實交織，實際上是隨著液狀的情感流動，大量中景鏡頭的畫面，也和觀眾保持著足夠的距離。
和費里尼的《八部半》相似的是，片中的主要人物薩爾瓦多同樣是掙扎在人生的失速下滑中，就像陷入緩慢的流沙當中，死亡的氣息已撲面而來，卻怎麼也掙脫不開。
但不同的是，《八部半》中更加如雲流逝的意識流質感，在《痛苦與榮耀》中則做成了更為實在的流水質感。
在《痛苦與榮耀》中，沒有存在主義那種形而上的飄在半空的思維流動，而是每一記回憶都能帶來實實在在的心理觸動。影片通過不時出現的水的意象，作為記憶的載體，在不同的時間和空間內自由轉動。
開篇時孤獨的男性身體彎蜷成一個捲曲的形狀，猶如呆在母親子宮羊水的嬰兒，浸泡在泳池中。
池水冰涼的溫度讓他想起，童年時在河邊洗著白色床單的母親。在陽光明媚的夏天，男孩坐在岸邊，看母親和其他女人們流著汗大聲地嬉笑，唱著歌謠。正如在回憶獨白中說道，他童年時的記憶總是散發著尿臊和夏日微風的味道。
而在花園中第一次看見粉刷工人在用水柱沖淋身體時，少年薩爾瓦多體內湧起的躁動，讓他第一次意識到自己的性衝動。水意象的反覆運用解釋了人物情緒的特殊流動性，由此在片中實現了不同敘事框架下的轉換，將過去和現在具象化。
人物“薩爾瓦多”以不同的方式介入觀眾視角，身體、聲音或主觀意識，幾乎出現在每個場景中。阿莫多瓦將人物間的情感隱藏在誇張艷麗的色塊里，從結構上看更像章回式的文本，而非意識，有如一頁頁地翻看老人最為私密的日記本。
正如影片大量引用的文學段落，阿莫多瓦從整體氣息上也盡量貼近薩爾瓦多的角色設計。從契訶夫到科克托，再到埃里克·維拉德，而與影片氣息最溫和的無疑是費爾南多·佩索阿的《不安之書》，詩句中充滿著對主體性、個人主義、異化的禮讚。
“我覺得生活令人厭惡，就像一劑無用的葯”，阿莫多瓦將《不安之書》描述為“天堂、地獄和煉獄彼此交織在一起的烏瑪納喜劇，相互抵消，以照亮一個痛苦和壯麗並存的空間。”
影片中通過不同的物體充當情感介質來引入閃回。有時是通過類似對象之間的匹配剪接，如酒吧的鋼琴對應兒時教會合唱團的鋼琴；珠寶盒中母親放置天主教玫瑰；母親童年時對“我”在文學上的影響，和年老后創作的劇本相對應；又或者是沉浸在海luo因中離魂般的回憶。
影片中使用薩爾瓦多的鴉片油性幻想的裝置，探索了童年、成年後的不同階段，在性覺醒、母親形象、宗教印跡，以及馬德里生活的記憶中，不斷遊離。
攝影鏡頭基本以中景塑造構圖，和早期作品相比，影片的用色顯得相對自然主義，美術上做了減法，斑斕的色彩不再無間隙地鋪滿畫面，反而是一種風格提煉和凈化，更加配合敘事方式、心理機制和人物設計的轉變。
3. 自畫像的二元性
想要理解這部影片，還是得回到片名“痛苦與榮耀”上，為什麼痛苦，以何為榮耀，是解開片中的薩爾瓦多，又或者是現實中阿莫多瓦創作之惑的一把鑰匙。
或許，我們從影片中薩爾瓦多的回憶中可一窺究竟，薩爾瓦多的痛苦來源於這樣三個方面：身體上的病痛、創作上的鬱悶和身份認同上的陰影。
如果說身體上的痛苦是人生低谷的最直觀的感受，那麼身份認同上的陰影是痛苦最直接的根源。
童年時薩爾瓦多生活在教會氛圍濃厚的家鄉，對性與性別的認知和自身身份的認同的撕扯，導致個人與家庭關係的破裂。而現實中，阿莫多瓦年少離家與父母關係疏離，也是因為同樣的原因。可以說，另一個“阿莫多瓦”性的演變和舊有社會價值形成的陰影，一直籠罩著他的人生。
而事實上，薩爾瓦多（阿莫多瓦）創作上的成就，正是來源於最深刻的痛苦。當逐漸意識到發生在身上的每一件事，都是創作中的公平交易。
每一次人生體驗，都會一次又一次為創作注入靈感。正如榮格所言，藝術創作的動力來源於人的無意識，而自主創作實際上正是心理中集體無意識地從原始意象中汲取養分。
也就是說，薩爾瓦多（阿莫多瓦）前半生創作生涯中最大的榮耀，正是來源於片名中所說的“痛苦”二字。創作上的乏力，也源自於單一意識來源的有限。
反觀阿莫多瓦近年來的創作，從《吾棲之膚》開始，似乎和薩爾瓦多一樣陷入創作乏力時期，《胡麗葉塔》的庸常和《空乘情人》的滑鐵盧，一度讓他萌生退休的想法。
如果說《痛苦與榮耀》僅僅止步於此，回首阿莫多瓦整個創作生涯，便不過是寫下一個落寞的句點。與其色彩斑斕的其他作品比起來，還是不足以稱道。但阿莫多瓦終歸是阿莫多瓦，他通過男主角薩爾瓦多說出他自己畢生的追求，“沒有（電影）拍攝，我的生活就沒有了意義”。
對薩爾瓦多而言，生命中的痛苦、靈感的枯竭，並不一定就是走到了生命的盡頭。唯有坦誠而赤裸地面對自己的情感，和生命中每一個階段的自己和解，才是他的人生目標。
當影片結尾處，曾經的愛人費德里科出現在薩爾瓦多面前，兩人對視中釋然的神情流動，畫面在此時推向全片最為高光的時刻。榮耀不一定非要光芒萬丈，驕傲地擁抱這一生的痛苦與美好，便已值得為自己感到榮耀。
縱觀大多世界級的名導，年齡似乎從來都不是創作的限制。86歲的史雲梅耶前年還有新作品《昆蟲物語》；78歲的宮崎駿屢屢言退屢屢食言；86歲的山田洋次也還在拍著《家族之苦》系列；89歲的東木爺爺去年還導出了《騾子》；83歲的肯·洛奇今年還帶著新作來戛納和年輕人們一塊兒競爭；90歲的佐杜洛夫斯基現還忙著拍人生三部曲的終章；同樣，89歲的戈達爾還帶著新作《影像之書》在各大影展藝術展遛彎兒；而84歲的伍迪·艾倫也依然活躍得像個年輕人。
也許，對於即將年滿70歲的阿莫多瓦而言，這部《痛苦與榮耀》既是一個總結，也是一篇宣言。結束了上一個階段，就該期待下一個高峰的來臨。
