片荒的暑期檔 不如再多追幾部美劇
作者：肥羅大電影
HBO的《利器》原本是整個7月最被期待的劇集。HBO異常賣力地要將這部改編自《消失的愛人》小說作者作品的劇集打造成另一部《大小謊言》，而事實上該劇的首播收視也的確比《大小謊言》略高。但在斯蒂芬·金和J·J·艾布拉姆斯的《岩堡》推出之後，這部公認的艾美獎大熱門還是被搶去了不少風頭。
在夏季檔里，由HBO劇集對陣一部流媒體打造的熱門劇，並決出這個夏季檔的爆款，這樣的場景似曾相識，只不過過去幾年HBO的對手都是Netflix，而今年7月這個對手換成了Hulu。
《利器》和《岩堡》看上去有著不少共同點：王牌小說家加持、強大的製作團隊和演員陣容，加上符合夏季觀眾需求的驚悚元素。但實際上兩者走的是不同的路數，前者更像一部為艾美獎準備的精品劇，它精緻、考究、製作精良，但很難成為收視爆款。
而後者集合了斯蒂芬·金的《小丑回魂》、《閃靈》、《捕夢網》、《迷霧》等大量著作的元素，再加上J·J·艾布拉姆斯式的小聰明，比如讓“小丑”比爾·斯卡斯加德扮演肖申克監獄的刑犯，讓茜茜·斯派塞克重回斯蒂芬·金宇宙等等，這樣的劇集在獲得高口碑的同時，肯定還會為Hulu贏得不俗的流量。
當然你的疑問可能是：Netflix在幹嘛？
答案是：Netflix正在忙著處理新劇《永不滿足》的大麻煩，這部原定於8月10日上線的講述一個胖女孩減肥逆襲的故事，還未播出就遭到網友的集體抵制。已經有超過20萬網民網上請願要求停播，稱其宣揚“肥胖可恥”的價值觀，有“物化女性”之嫌。更糟糕的是：這還是Netflix主動從CW那裡接過來的燙手山芋。
那麼在這個Netflix暫時失去統治力的7月，到底誰能接過Netflix的爆款重任？
HBO的《利器》一季終，但J·J和恐怖之王在下一盤大棋
HBO對《利器》的操作多少有些讓人看不懂。通常來說，一部口碑和收視雙贏的劇集在推出第一季后就終結是幾乎不可能的事情。但HBO的《利器》卻被HBO主席CaseyBloys親口宣布將不會推出第二季。
在此之前，這部根據憑藉《消失的愛人》在全美大熱的吉莉安·弗林的第一部同名小說改編的劇集，正在複製《大小謊言》的成功路徑。
HBO請來了《大小謊言》的導演讓-馬克·瓦雷執導這部8集迷你劇，還請到了多次入圍奧斯卡的艾米·亞當斯來扮演劇中的關鍵女主——一個回到自己的家鄉-美國密蘇里州一個破敗小鎮報道一系列兇殺案的女記者。
這種讓人脊背發涼的女性犯罪懸疑劇已經被《大小謊言》證明大有可為，還更多了一份陰冷驚悚的小鎮基調。劇集推出后爛番茄95%，爆米花69%，IMDB8.6分，總體不俗。劇集也被看好將在頒獎季有所作為。
但就在這時，HBO為這部前途敞亮的劇集親手畫上了休止符，按照官方的說法是：“不同於所有明星都願意回歸的《大小謊言》，《利器》的角色和故事都非常黑暗，艾米不想繼續活在這個角色當中，所以將不再有第二季，我們很樂意它成為一部限定劇。”
如果翻譯一下這些官方辭令背後的畫外音就是：HBO還想拍，可是艾米·亞當斯不想幹了，而女主角又是劇集的核心人物，所以只好拉倒。
熟悉美劇開發的都知道，對於為劇集花費了不少廣告費的HBO來說，一季終無論如何都不划算，好在《權力的遊戲》前傳進展順利，雞蛋不必都放在一個籃子里。
但Hulu的《岩堡》顯然還沒有就此終結的打算。城堡岩是一個小鎮的名字，這裡的人們大都在一個地方工作——肖申克監獄。
如果你熟悉恐怖之王的作品，還會知道除了《黑暗塔》系列，斯蒂芬·金大多數作品或多或少都會提到這個地方，這部劇集背後顯然寄予著一個恐怖宇宙的巨大野心，而J·J又顯然是好萊塢最適合讓這個野心變成現實的人物之一。
從現在的播出集數看，劇集同時融合了“坑王”和恐怖之王的風格，既有時空跳躍、神秘主義、閃回，又延續了史蒂芬金的小鎮恐怖風，更充滿了恐怖之王過往作品的致敬。如果J·J帶領的《冰風暴》、《廣告狂人》導演團隊發揮正常的話，劇集幾乎沒有什麼失敗的理由。
但能否成為爆款，依然取決於兩位大咖聯手打造的這個驚悚劇如何在個人表達和商業元素中取得平衡，才能更進一步完成口碑發酵，讓一個新的斯蒂芬·金恐怖宇宙在美劇夏季檔落戶。
Netflix成了美劇救世主，可這次它給自己撿了個燙手的山芋
可就在Hulu在這個夏天裡展露野心的同時，Netflix卻像被丟進了冰窟里。
在此之前，由於CW續訂了旗下大多數劇集，被迫放棄了DebbyRyan和DallasRoberts主演的試映集《永不滿足》，而正在尋找適合自己的女性劇集的Netflix重拾了這個項目。不僅如此，Netflix給予其直接劇集預訂，訂數為13集。
但事實再次證明大數據不是萬能的，至少大數據可沒告訴Netflix這部劇集會引髮網民如此的反感。
《永不滿足》講述了一個肥胖的女孩在高中遭到欺凌，經過一個暑假瘦身成功逆襲，對曾經欺凌過她的同學進行復仇的故事。但反對該劇的網友認為：“只有變瘦才能受人歡迎，交到朋友，吸引男性注意，並成為一個有價值的人……這部劇不僅宣揚了節食文化，更有物化女性的嫌疑。”
國內網民可能會認為這是很好的宣傳，可事實就是美劇從來不流行惡意炒作這回事，何況對於Netflix來說，品牌美譽度是比一部劇集的成敗重要得多的事，而現在的情況卻是騎虎難下，即使劇集如期播出，也已經為Netflix接下來的女性劇市場拓展蒙上了一層陰影。
那麼現在的問題就是：為什麼大數據沒有告訴Netflix這部劇集的核心創意會引發全網吐槽？
從《捉鬼少女巴菲》到《歡樂一家親》，美劇進入經典劇重啟時代了嗎？
這個夏天裡，讓Netflix感到挫折的恐怕不止這一件事，其它的挫折還包括：他們在與HBO搶奪喬斯·韋登新劇集《TheNevers》的較量中敗下陣來。
在接連退出漫威宇宙和DC宇宙之後，這是這位近年流年不利的好萊塢紅人首部真正意義上的個人作品，他將會為此劇擔當製作人﹑執行製片﹑編劇及導演，而這又是他最拿手的科幻劇。
目前所知的劇情簡介是背景在維多利亞時代，一群女性發現自己有著超能力，但伴隨而來的是無情的敵人，以及改變世界的使命。劇集聽起來有點女版《復聯》的感覺，又像是《蝙蝠女》聯盟，雖然最近喬斯·韋登接連拍砸了《復仇者聯盟2》和《捍衛者聯盟》，可整個好萊塢都知道，這個一手打造出《螢火蟲》和開創了漫威宇宙合體電影賣座模式的公認的科幻劇天才，一旦找回自己的創造力，那麼《TheNevers》絕對會是一部爆款。
但喬斯·韋登的野心可不止於開發新劇，他還在忙著將自己的另一部經典劇重啟——先在WB後轉到UPN，播了7季的超自然劇集《捉鬼少女巴菲》，這次他的角色將是執行製片，劇集的目標客戶被鎖定在了有線台或者流媒體，換句話說，這極有可能是更大尺度的《捉鬼少女巴菲》。
喬斯·韋登的舉動不過是順應美劇的潮流。隨著好萊塢原創力下降，整個美劇行業似乎都在忙著做一件事：老劇重啟。
《威爾與格蕾絲》重啟成功了，在NBC播放了11季的大熱喜劇《歡樂一家親》的主演兼執行製片KelseyGrammer表示也正研究開發一部新版《歡樂一家親》，講述主角FrasierCrane在新城市的故事。
CBS網上頻道CBSAllAccess的《星際迷航：發現號》成功了，《星際迷航：下一代》的主演PatrickStewart就忙著在拉斯維加斯星際迷航大會上宣布，他將會主演CBSAllAccess另一部星際迷航系列劇集，並再次飾演Jean-LucPicard一角。
即使重啟版不甚成功的那些經典劇集，比如《24小時》，FOX也依然在盤算著製作《24小時》的前傳衍生劇。看來到現在FOX都沒搞明白，沒人想看一部沒有鮑小強的《24小時》，不管是衍生劇還是前傳、續集。
儘管這是個重啟劇的好時代，但沒人能保證這些劇集被重啟后真的能成為熱門劇，事實證明大多數重啟劇在首播激發出觀眾熱情后，都普遍陷入了收視低迷，包括曾經大熱的《越獄》、《X檔案》等等。
這或許是因為在這個時代創造爆款越來越難，這個七月的新劇《前哨》和《誰是美國》就都遭遇了收視寒潮，《虛擬幻夢》、《救世》等劇集收視一路下跌，而夏季檔劇集的整體收視表現只是美劇市場正在變得越來越難以捉摸這一趨勢的縮影。曾經能夠指導美劇開發的指標——包括劇集類型、觀眾的認知度、劇集卡司——正在失去他們的意義。連口碑都看上去說明不了太多問題了，《利器》的口碑不俗，但最新收視同樣跌到了0.2。
美劇觀眾的喜好、習慣、以及收看方式都在發生變化。根據尼爾森最新的調查報告顯示，美國成年人平均每天要花接近6小時的時間觀看視頻，這包括了直播、電視、應用或移動網站上的在線視頻以及在智能手機或平板電腦上觀看，最後也包括了PC平台。現在的問題是，誰能留住觀眾的時間。
７月美劇推介
《利器》（SharpObjects）HBO
推薦指數：★★★★HBO的女性懸疑劇趣味依舊行之有效簡介：改編自《消失的愛人》作者吉莉安·弗琳的同名小說處女作，講述一名女記者回到她的家鄉小鎮去報道兩名未成年少女的謀殺事件，但隨著調查的深入，卻發現自己和被害者有很多共同點，從而漸漸挖掘到事件真相的故事。點評：看上去是暗潮洶湧的《大小謊言》，但又似潮濕悶熱的《真探》。或者說，《利器》就是《真探》版的《大小謊言》。
屬於《大小謊言》的部分是“小鎮秘密”，暗礁密布的小鎮，謎一樣糾纏不清的過往，還有那種專屬於女人之間的秘密與心結。屬於《真探》的部分是謎一般的閃回，如文火慢燉一般的敘事，以及悶出一身汗的潮濕燥熱，總體上看，不愧為HBO又一部“利器”。
這當然是又一部讓-馬克·瓦雷風格的懸疑劇，他的電影化，他的節奏感，他的懸念張力，以及攝影美術的精緻一應俱全，也表達了他對旁觀者視角的熱愛。
艾米·亞當斯的表演精準融入劇集中，表演的驚悚感與張弛感俱佳，將一個完全不討好的記者角色演出獨特個性，並且將觀眾完美帶入劇集的詭譎氛圍中。
劇集的口碑成功證明，HBO的女性懸疑劇趣味依舊行之有效，而那種慢熱醞釀出的氛圍和女主的高演技呈現，令它在一眾懸疑美劇中擁有了一種獨一無二的韻味。雖然劇集沒有第二季，但這個女性劇系列的延續性是我在如今的美劇領域最期待的。
期待HBO將這些心事深層的女人們故事編織成一個縱橫交錯的HBO女性懸疑劇宇宙。
《岩堡》（CastleRock）Hulu
推薦指數：★★★★簡介：史蒂芬·金與J·J·艾布拉姆斯聯手，圍繞史蒂芬·金數部小說及短篇故事的背景地點打造成一個新的驚悚故事，而其中又包含了許多史蒂芬·金恐怖故事的蛛絲馬跡，簡單來說，一部《城堡岩》幾乎串聯起了史蒂芬·金的恐怖宇宙，也可以說，整部劇集就是一個巨大的史蒂芬·金彩蛋。點評：IMDb8.7，史蒂芬·金+J·J·艾布拉姆斯的恐怖想象力在好萊塢依舊無人能敵，本劇結合史蒂芬·金著名地標、恐怖故事大串聯與驚悚元素，真正拍出了一種徹底的史蒂芬·金式恐怖感。
從開頭播放著《肖申克的救贖》中出現的名曲“費加羅的婚禮”自殺的典獄長、《玉米田的小孩》式的戲仿、《綠里》中可愛的小老鼠、角色《閃靈》般的通靈能力，到《魔女嘉莉》女主的神秘角色、《狂犬驚魂》中惡犬，甚至是片頭那張包括《迷霧》、《穹頂之下》的恐怖地圖，都顯示出完全不同於好萊塢傳統驚悚影視的奇幻想象力。
也只有拍過《迷失》《危機邊緣》的J·J·艾布拉姆斯，才能跳出同類劇強大的視覺經驗，拍出一種自成體系的恐怖宇宙。
作為本劇的主編劇，史蒂芬·金明顯這次玩開了也玩嗨了，創意和想象力都得到釋放。但除了驚佩於恐怖之王創造力的持續澎湃和高亢，其實更佩服的是編劇們能將無邊的想象力裝進劇情的籠子里，編織出一個情節嚴密、自圓其說的故事，而這個原創故事與經典角色、劇情又構成了一種彼此借鏡，相互衝撞又交織的趣味。
這就是史蒂芬·金寫給自己的《頭號玩家》。如果劇集能夠成為《美國恐怖故事》之外又一個新的恐怖美劇IP，我是一點都不覺得意外。
《前哨》（TakeTwo）ABC
推薦指數：★簡介：CW首部夏季檔一小時新劇，過去該網只曾在夏檔播出半小時新劇。講述一個女武者文明世界邊緣，卻發現自己擁有神秘的超自然能力，然後開始吊打反派的故事。點評：IMDb4.8，劇情比較套路，但是動作戲和驚險部分更加套路。類似《荒原》般的蠻荒動作世界和女性劇強行雜交，炮製出一部劇情場景幼稚粗糙得不可思議的爆米花劇集。
對CW而言，有那麼幾場女武者假裝有腔調的踢腿動作戲就大功告成了么？可是會踢腿的青銅也還是青銅而已。相比之下，吳彥祖之前吐槽沒能拿下艾美獎動作設計提名的《荒原》，就實在比它厲害太多了。
《誰是美國？》（WhoIsAmerica?）Showtime
推薦指數：★★★
《誰是美國？》通篇都是薩莎·拜倫·科恩對於美國社會的諷刺。
簡介：Showtime將該劇形容為“可能是電視史上最具危險性的一檔電視節目”。全劇通篇都是薩莎·拜倫·科恩對於美國社會的諷刺，MDb8.7的評分表明，美國人自己倒是看得很滿意。
點評：薩莎·拜倫·科恩再此證明自己依然是好萊塢最擅長諷刺喜劇的天才，那種偽紀錄片喜劇方式也仍然天才洋溢。
薩莎·拜倫·科恩的厲害之處在於，他總是能把惡搞和現實混為一爐，看似裝瘋賣傻，實則戲假情真，那種對現實問題的惡搞式揭示和反諷，證明喜劇可以很高級。劇作中的喜劇橋段與戲劇反轉都做得不錯，既諷刺現實也有足夠的笑點。喜不喜歡這套喜劇，還是取決於你是否能接受這種喜劇手法：當現實成為了喜劇，喜劇就化作了現實。
