揭秘「小破球」工作法：《流浪地球》改造好萊塢流程背後的經驗
作者/科歐米 編輯/謝維平
《流浪地球》這顆“小破球”，靠著一股驍勇倔強的少年之氣，一騎絕塵，在春節檔的第三天凌晨登頂了冠軍，邁出了中國科幻電影第一步。
今天，我們推出流球系列的第二篇報道，集中採訪了影片的視覺總監、後期製片人等多位幕後核心成員，試圖對它在視效、中國科幻片摸索以及後期流程管理等工業層面上取得的成績做出一些行業性的總結，以供行業參考。
《流浪地球》項目開創性地確立起中國科幻內核，建立起一套中國科幻前期籌備、拍攝與後期製作流程。
好萊塢拿來主義為什麼不行？
時間撥回2015年5月，中影還沒拍板《流浪地球》項目。郭帆和龔格爾就忍不住，興沖沖地去了趟紐西蘭，拜訪全球鼎鼎大名的後期公司維塔工作室，當時籌拍《瘋狂的外星人》的寧浩導演也去了。創始人之一的理查德·泰勒接待了他們，並找來了維塔數碼的人一起作陪。
相聊甚歡中，龔格爾向維塔數碼的人透露了《流浪地球》預算，對方臉色突變，一頭霧水，“因為他們不太明白我們為什麼有底氣過來聊，這明顯和他們平常接活的數字差太遠了，這個數不止外界傳的5000萬美金那麼少，但也確實不高。”龔格爾解釋說，就在這個時候，一旁寧浩趕緊挺直了腰板說“我們預算夠”，留住了維塔數碼的人繼續聊。
這裡插一嘴，寧浩之所以這麼堅持，必須敲下與維塔數碼的合作，是因為他挑戰了外星人數字生物角色這塊“硬骨頭”，這是視效中最高級別的難度。而《流浪地球》則是在編劇本的階段，就考慮到預算的關係，把涉及最難最貴的特效部分完全去掉了。
在一連串的採訪中，很多媒體問龔格爾，《流浪地球》跟好萊塢科幻片的不同？多少次他忍住了衝動想說，其實就是預算不夠，因為我們“窮”。
要知道，《火星救援》製作預算超7億人民幣，《星際穿越》預算超11億人民幣，而《流浪地球》外媒報道的預算是4.3億，遠低於好萊塢的影片。
這趟紐西蘭之旅，促成了郭帆團隊起用本土視效力量的決心，這才有了後來視覺總監丁燕來所代表的四家公司，三千多人的視效工作人員參與的故事。
雖然特效沒合作，但郭帆還是跟維塔工作室合作了一部分服裝道具的製作。這也是因為國內沒有主演身著的外骨骼及防護服道具的製作先例。沒想到這一決定，更加印證了拿來主義“水土不服”。
在拍攝階段，維塔工作室製作的服裝才用了一個月，就已經壞得七七八八了。龔格爾找到維塔工作室交涉此事，他們壓根兒不相信，反問“是不是你們維護出了問題？”
但等他們來了現場后，傻眼了，原來他們服裝根本經不起國內“折騰”！因為國內的使用強度遠超好萊塢同期水平。按照好萊塢的標準，主演穿戴這身服裝，每天穿戴6小時，實際拍攝只需要4小時。而在《流浪地球》的片場，主演花6小時穿上衣服后，24小時都沒脫下來過，通宵達旦地做大尺度動作，損耗程度可想而知。
這群身經百戰的好萊塢成熟工作者，面對國內拍攝現狀，別無他法，只好連忙答應趕工修補。
好萊塢工業的每一環依著下一環的標準來，環環相扣。單獨一環用到國內，就會脫節。為了不讓其脫節，《流浪地球》劇組只能不停用“土方法”彌補上。比如說，好萊塢是固定的標準特效綠布，而我們就是“人肉”行走的綠布，隨機應變。
龔格爾感慨，即使隨著海外市場拓展、工業化發展，我們也不可能完全地變成好萊塢。他舉例曾看過的一個新聞故事，主人公探班他的好萊塢演員朋友，當時他朋友正在拍一場雨戲，身上有很多水。他下意識地抬手，準備幫朋友順手彈一彈水肩上的水，旁邊立刻有一個工作人員站出來說“你不可以彈水，這是我的工作”。
這麼細小的一個活，在好萊塢，都是有明確量化分工。龔格爾認為這種量化的工種制度有利有弊，在美國，它代表專業性。但在國內，它就是不通情理。“我們中國是人情化社會，這樣的量化標準不適用於國內。我們必須得保留中國情理的部分，來適應中國環境。”
中國科幻只能走中國人自己的道路。
中國科幻路該怎麼走？
中國科幻應該是什麼樣的？一次美國工業光魔之旅，給了郭帆答案。
2016年6月，中影拍板了《流浪地球》項目后，中影股份副總經理趙海城帶著郭帆和龔格爾去拜訪了工業光魔。本來以為這只是一次簡短的官方交流，卻沒想到美方對《流浪地球》的故事很感興趣，暢談了很久，他們就像發現新大陸一般，感嘆其“聞所未聞”。
按常理說，全世界的優秀人才都聚集在好萊塢，他們從來不缺想象力，但奇怪的是，他們卻從來沒有開發過，試圖把整個地球推離太陽系的故事。
中西文化的差異，原來也體現在科幻想象力上。“西方人覺得整個宇宙都是可以移民的，人類乘火箭飛船移民外星球，這種想法是他們根深蒂固的，有點像是大航海時代文明的延續。而中國人受農耕文明影響大，更多是對於土地的珍惜和眷戀，所以我們故事裡連男主角的外號都叫戶口。”龔格爾試圖從歷史維度作了解讀。
所以這次工業光魔之旅，讓郭帆他們明白了中國科幻是必須要有自己的內核。落實中國科幻內核這件事，外國人根本做不來，因為你沒法把他們腦中根深蒂固的想法，統一到中國科幻的視覺想象上。
《流浪地球》劇組，針對中國科幻內核，做了明確的界定：
首先，它是基於劉慈欣在《流浪地球》原著小說建構的世界觀；其次，它必須具有中國人思維想法的人物行為邏輯。另外，很多劉慈欣書中沒有詳細外形描述的物件，設計靈感也都來源於中國文化。比如，概念設計師張勃透露，關鍵性發動機的核心樣貌參考了古代地動儀的設計，而太空空間站的樣貌則是參考了古代計時器日晷。
中國內核的概念確立后，到落實的時候，又遇上棘手問題。
一方面，因為國內此前很少涉及科幻領域，這就意味著所有國內視效公司創作者，對中國科幻美學，都沒有形成一個統一的觀念。
這樣一來，很多事情都沒法展開。在好萊塢，你說你要一把光劍，大家都會統一想到《星球大戰》里的光劍，然後各自展開分工。而在國內，你說打一束光出來，光呈現的樣子、光射以及顏色等，可能一百個人就有一百種呈現。所以在《流浪地球》項目上，相當於是要把一百個人的想法，統一到導演一個人的想法上來，是相當耗費時間和力氣。
另一方面，中國科幻還要“抵抗”中國魔幻的影響。
龔格爾舉例說，比如製作一個衝擊波穿越雲層的滾動狀態。“後期創作者很容易按照魔幻的習慣去做，結果你就會發現它的雲層翻得特別的美，特別的妖嬈，但就是不科學，一點也不科幻。所以，大到運載車漂移的狀態，小到雪花飄下的狀態，都需要去統一大家腦中的畫面，創造出我們自己的味道。”
但這次《流浪地球》所呈現出來的中國審美，卻被指像蘇聯美學和賽博朋克風格。龔格爾則解釋說，前者是歷史產物，後者是個誤會，“我們和賽博朋克電影一點關係都沒有，但我們和他們這麼做，可能都是為了省錢。”
回看歷史，當年賽博朋克代表《銀翼殺手》為什麼會這麼拍？
“我們也是拍的時候，才知道他為什麼會這麼拍，因為太省錢了。”龔格爾說，霓虹燈很亮，濕漉漉的地表又可以反光，然後這樣下來的強對比，讓很多地方就黑徹底了，再加上霧氣昭昭，你根本看不清楚畫面，這樣就可以減輕置景的壓力。
所以，也是做了《流浪地球》項目，龔格爾他們才明白這種美學風格與創作者，像是互惠互利的關係。既省錢，又具有一種獨特美感。
洋為中用
到了後期特效階段，隨機應變“填坑”的任務，就交給了後期製片人孫敏。
孫敏接觸過很多好萊塢公司深度參與的項目，比如《道士下山》《卧虎藏龍2》等。熟悉好萊塢專業的拍攝流程，深知國內外的差距，再加上有《三體》的前車之鑒，所以她最初對《流浪地球》的態度，是有所遲疑的。在拍攝期接近尾聲時，龔格爾才說服了她前來劇組探班。
到了現場，孫敏就被震撼了。
她目睹了《流浪地球》最崩潰的一場戲。劉啟、朵朵以及Mike隋飾演的混血兒三個人從地球發動機上方墜落，不僅吊著威亞，而且還是升格的慢鏡頭，極度考驗演員與工作人員的耐力，所有人都特別像戰士，一連拍了27小時。
實際上，在青島為期125天的拍攝，一連拍37小時都是常態。全組幾乎就沒休息過，只是個別組根據工作情況是輪組休息。導演每天最多休息1-2小時，導演每天最多休息1-2小時，最幸福也就休3-4小時。
為了省錢，好萊塢也曾這麼拚命過。受工會制度保護的創作者，工作時間限定為8小時，他們固定接大製片廠的單子，日子過得很滋潤。
但是工會制度外，也有不少拚命的例子，比如科幻片《月球》拍攝時，遇上2008年美國編劇工會大罷工，造成了Shepperton製片公司數部電影停工，業內許多頂尖特效製作師“流落街頭”。導演鄧肯·瓊斯聘請了他們，但為了節省成本，他們也是在33天通宵達旦中完成拍攝。
最終，鄧肯·瓊斯以5000萬美元的極低預算，拍出了一部高分科幻片《月球》。大製片廠“養育”的這批工會創作者，專業但也有養尊處優之嫌。工會體制外的創作者，就與中國情況類似，更能激發創造力，改良土法，不夠專業但卻實用。
孫敏在後期，也是如此改良好萊塢，搭建我們自己的流程。
她首先幫助郭帆從拍攝完成的4000多個鏡頭中，篩選出了2003個鏡頭來進行後期製作。郭帆自然很捨不得，但孫敏很明確告訴他“沒有錢”。根據孫敏的經驗，《流浪地球》根本沒有足夠預算製作完全部鏡頭。所以網友呼籲的導演剪輯版，可能性不大，因為沒有錢把所有的特效鏡頭製作出來。
龔格爾還調侃說，當時4000多個鏡頭初剪完，有將近四個小時，每一個人物故事都非常豐滿，要是全部被製作出來，相當於一部《美國往事》。
不能怪孫敏絕情，她是後期的大功臣，因為她一手建立起了一套中國科幻的後期流程。在好萊塢，這類重特效電影的後期不可能由一個公司製作完成。大致有兩種選擇，一是包給一家特效公司，由他去管理多個外包公司；二是分包給多家特效公司，由製片方自己管理。
但在國內這兩種操作，都很難實現。
因為好萊塢特效公司流程制度基本統一，使用的軟體和操作方式都一樣，所以他們人員流動性很大，今天在這家做，明天在那家做，完全沒有隔閡。同時，他們不同公司之間協同工作，也特別順水推舟，因為他們連通訊網路系統都是一致的。
龔格爾形容說，“相當於整個好萊塢系統都是依照同一顆種子去發苗。他們有一大片肥沃土地，無論你在哪種，這棵樹都能長出來。”
但在中國，每家特效公司都有各自的流程。因為中國的流程都從好萊塢引進，但是在引進的過程中，根據各家公司的財力背景不同，製作的內容不同，所以各自長成了各自不同的體系。
所以，孫敏的工作就是統一流程標準。
她採取的是折中做法，既不繁複地管理所有公司，也不放權給其中一家公司。選擇直接管理主要四家特效公司，然後他們再各自管理旗下的外包公司，外包公司總共十家左右。
國內主要是橙視覺、More、Dexter、Pixomondo四家特效公司，而Base的參與主要是以張勃為主的前期概念設計。
孫敏給這四家公司提前預設了流程，讓他們之間先做模擬測試。她知道各家有各家的流程，肯定會出現對接問題，比如插件缺失，貼圖材質和組合不一樣。她的方法，就是讓他們在棘手的問題中，互相溝通磨合，慢慢建立其有效對接機制。
三個月下來，各家公司，五花八門的流程也就被慢慢統一了。一切就緒后，郭帆作為終極把關者，在不同階段不斷審查鏡頭，通過與視覺總監丁燕來、以及孫敏溝通，得出一套最有效的方案，及時反饋到各家。丁燕來與孫敏相當於還充當了翻譯者的角色。
避免了以往中國特效的“坑”，導演不懂視效語言，溝通障礙且不及時，導致通過大量繁複後期流程製作出來的特效，被推倒重來，只能追加翻倍的成本。或是將就“不合適”的特效鏡頭，影響成片質量。
《流浪地球》在這套流程的保駕護航中，走出了“五毛特效”的怪圈，邁出了中國科幻的第一步。
《流浪地球》的成功，靠得不止是眾志成城的熱血，還有“窮”則思變的智慧。通過改造好萊塢，建立起中國科幻美學概念、洋為中用的前期拍攝與後期管理，對中國科幻乃至中國特效行業都具有一定啟示。
