憤怒的女性角色正在逐漸瓦解男性霸屏
作者/Arielle Bernstein，《衛報》撰稿人
在NBC新劇《好女孩》（Good Girls）的開頭，我們看到一個可愛的小女孩大喊著：“我們要摧毀這個父權體制！”之後，我們了解了三位非常不同的女主角，她們分別有著一個風流成性的丈夫、一個病重的女兒和一個喜歡性騷擾的下流老闆，她們對這一系列社會不公充滿憤怒。在《好女孩》的世界里，“賦權”不僅僅代表著為自己發聲，也代表著要和其他女性站在同一陣線。劇中有這樣一幕，克里斯蒂娜·亨德里克斯（Christina Hendricks）飾演的貝斯斥責了丈夫的情人，但又給了她錢。貝斯說：“那不過是一個豬一樣的騙子，不值得我們這樣做。”在另一幕里，貝斯偷聽到她的前經理試圖強姦她的妹妹，便帶著一把玩具槍去與他當面對質。前經理笑話她只是虛張聲勢，而貝斯選擇用威士忌酒瓶打了他的頭。
《好女孩》體現了女性的憤怒並不僅僅是對個人痛苦的反應，而是對壓迫的一種回應，是尋求改變的一針催化劑。如今，熒幕上已經有許多劇集讓觀眾能夠從其女主角身上獲得共鳴，她們大多都曾經歷過攻擊或虐待，有著許多尚未被解決的精神創傷。比如喜劇《我本堅強》（Unbreakable Kimmy Schmidt）便鼓勵開朗的吉米勇於面對因曾被綁架而產生的憤怒情緒，而《傑西卡·瓊斯》（Jessica Jones）第二季也在繼續探索傑西卡的憤怒在她自愈過程中的作用。同樣，《女子監獄》（Orange is the New Black）、《大小謊言》（Big Little Lies）、《我愛迪克》（I Love Dick）這些劇集不僅讓複雜的女性角色成為主角，也讓女性們肩並肩去對抗那些主導、貶低、騷擾她們的男性。
和十年前電視劇只關注男性反英雄人物的憤怒相比，這已經是一個巨大的進步。那時雖然不少劇集中也有塑造立體的女性角色，但觀眾對她們的評價向來不好。比如觀眾們一致支持《絕命毒師》（Breeaking Bad）中的“老白”從溫和的高中化學老師和顧家男人到制毒大亨的轉變，而他的妻子斯凱勒·懷特卻引得無數反感，因為觀眾們認為她是一個反派。而實際上她只是和老白一樣在保護和維護自己的家庭而已。
同樣，備受頒獎季青睞的《廣告狂人》（Mad Men）中的男性會性騷擾、虐待、利用女性。然而在網上的討論中，最受厭惡的角色仍然是唐的妻子貝蒂。不是說貝蒂的角色不應該被批評，畢竟她在劇集里通常極為冷酷，尤其是在對待自己孩子的時候。儘管我們看到佩吉和喬安等女性角色在反抗性別歧視，許多觀眾仍然會被男性角色的優越氣質蒙蔽雙眼。即使唐·德雷柏有時候的舉動極為粗魯，女性還是會為了他的男性氣質“前仆後繼”。
十年後，新劇想讓觀眾在類似斯凱勒·懷特和貝蒂·德雷柏這樣的角色身上看到自己的影子。我們經常在熒幕上看到的妻子、母親、姐妹和女朋友等角色終於可以表達她們的憤怒了。《傑西卡·瓊斯》第二季中，我們看到傑西卡在一場強制的憤怒管理課上朝牆壁砸橡膠球，一邊列出她受傷或被貶低的情境，直到把球和牆都砸爛。崔西還是童星的時候被一位年紀大的男人虐待，如今她去找他對質，她用自己的憤怒保護了自己。當傑里被診斷出患有絕症時，她選擇發泄自己的怒氣，而不是偷偷哭泣。這部劇激進地讓劇中的三個女角色心中都充滿怒氣，證明憤怒也是角色發展的一部分，而不是其缺點。
這些劇集說明了女性團結起來的重要性，但又沒有將其浪漫化。這季的《傑西卡·瓊斯》還有這樣一幕，傑里在知道自己的病症后，找了三名女性性工作者一起嗑藥。第二天早晨，我們聽到那三位女性討論他們的生活和經歷，她們的孩子、朋友、戀人。之後，傑里把一大袋錢扔到桌子上，將她們趕了出去。劇中這樣和性無關的對話，證明了主創並沒有把女性物化，同時依然展現了傑里只以交易的眼光看待雙方的關係。
新一季的《鏡花水月》（UnReal）把攻擊行為看作是體制問題，而不只是幾個壞男人的錯誤。在第三季第一集中，我們看到了初登約會真人秀舞台的賽琳娜，她不得已喝了不少酒，並吻了一名潛在對象。之後，她醉醺醺地在廁所了和人發生了性關係。“我從來沒在第一次約會的時候跟對方接過吻。”她嘔吐后憤怒地說，“我可是連表情都不用的！”賽琳娜和將她從“糟糕的約會”中解救出來的瑞秋，似乎都把這次性經歷歸結為一個錯誤。實際上，賽琳娜是受到了刺激才選擇灌醉自己，之後才有了這樣的遭遇。
《傲骨之戰》（The Good Fight）也計劃展現#MeToo運動的影響，新的一集將會涉及一項針對權重男性的性騷擾起訴。在第二季第一集中，我們已經看到了女性團結的力量，她們的身份多樣，但都是堅強的女性。我們看到這些完全不同的女性如何面對著腐敗、混亂、為爭奪權力可以不顧友誼的世界。這種女性團結也許會帶來政治改變，但也能與以男性為主的管理層一樣殘酷無情。
這種憤怒的女性團結力量替女權主義知識分子發出聲音，讓我們把憤怒視為對不公的回應，意識到這種對性別歧視的憤怒能夠最終給女性們帶來自由。在2016年，那時#MeToo運動還沒有席捲全世界，羅克珊·蓋伊（Roxane Gay）就已經討論過憤怒的力量和局限性：“憤怒讓我們得以表達不滿，得以指出錯誤。關鍵是要分清什麼樣的憤怒能夠引發革命，什麼樣的憤怒會讓我們自身分崩離析。”最近，女權主義作家莫納·埃爾塔霍伊（Mona Eltahawy）針對這一問題也提出疑問：“如果女孩們從小就知道她們是可以爆發的火山，我們的世界會變成什麼樣呢？”
十年後湧現出的這些飽含怒火、身份各異的女性角色，讓我們得以重新思考，究竟要求女性角色“討喜”意義何在。從女性反英雄人物單打獨鬥，到憤怒的女性團結起來，其實會帶來更具顛覆性的影響：讓社會得以關注女性賦權，而不是女性的苦痛遭遇。只不過，不是所有人都有面對的勇氣：大獲好評的《好女孩的反抗》和《我愛迪克》都未獲第二季續訂。但今年，有更多劇集開始關注女性面對不公的反抗，這帶來了希望，也在提醒我們，幕後那些憤怒的女性編劇、製作人、導演，只會越來越團結，越來越堅不可摧。
（翻譯：李思璟 ；編輯：潘金花）
