巴黎聖母院大火：心碎、痛惜，但加西莫多的家還在

4月15日，巴黎民眾為起火的巴黎聖母院祈禱。圖片來源：東方IC

記者 | 潘金花

險些吞噬了巴黎聖母院的大火震驚了全世界。

在傍晚的餘暉與衝天的火光之中，93米高的木質結構塔尖緩緩墜向屋頂，在烈焰之下化為灰燼，隨滾滾濃煙升騰而起。在近500名消防員歷經五個小時的撲救后，這座有著850多年歷史的哥特式教堂最終保住了雙塔與主結構，但屋頂的三分之二已經損毀。

“最糟糕的情況已被避免，”法國總統馬克龍在午夜發言時難掩沉痛，“這座教堂，我們將一起重建，這是法國的命運，也是我們未來的使命。”

“你相信巴黎聖母院有一天會消失嗎？”

這句出現在2004年影片《愛在日落黃昏時》（Before Sunset）的台詞如今讓許多人心碎不已。

影片中，男主角傑西向女主角席琳講了一個故事：

二戰時，佔領巴黎的德軍不得不撤退，他們想炸掉巴黎聖母院，但必須留下一個人，點燃炸藥，而這個人，這個士兵，他怎麼也辦不到，他就坐在那裡，被眼前的美景驚呆了。等盟軍部隊進城時，他們發現，滿地的炸藥，都沒被點燃。

席琳說：

這是真的嗎？這個故事真美。但也許有一天，巴黎聖母院也會消失？以前這個地方，或許還有另一座教堂呢。

巴黎民眾沒想到，這一天會以這種方式來臨。

昨日傍晚直至午夜，塞納河畔停留了數千名巴黎人，他們默默看著對岸的火光，眼含淚花，無語凝噎。有的人跪地禱告，有的人掩面而泣，有的人一言不發，但他們同樣心碎。

在巴黎聖母院邊上生活了8年的Sylvie Lacour說，“巴黎的心臟和我的國家正被火焰掏空。我很難過，太難過了。”

“心已成灰（Le coeur en cendres）”、“聖母在哭泣（Notre-Dame des Larmes）”、“我們的悲劇（NOTRE DRAME，與巴黎聖母院NOTRE DAME僅差一字）”等字眼與這顆“巴黎心臟”的燃燒景象席捲了全法報刊封面。

45歲的Pierre Guillaume Bonnet說，“就像是失去了自己的家庭成員一樣。對我來說，有很多美好的記憶被鎖在了大火里。”

70歲的François-Xavier Lochet在聖母院內做彌撒時聽到了警報，離開時他扭頭看到了開始燃燒的塔頂，12歲時在塔內爬上爬下的回憶一瞬間湧上心頭。“歐洲歷史的這一頁，”他說，“（差點）沒了。”

“我們的記憶被抹去了”

巴黎聖母院始建於1163年，於1345年完工。數百年來，這座哥特式古迹見證了法王加冕、貞德平反、巴黎收復、解放紀念，曾在法國大革命期間遭遇破壞，也曾目送戴高樂將軍和前總統密特朗離世。

“這是一場國家悲劇，”住在巴黎聖母院100米開外的Paul Rechter說，“法國的象徵正在倒塌，我們的國家身份正在化成灰燼，隨之消失的是我們的歷史、文化、文學……為什麼會這樣？”

在巴黎住了15年的Cathy Widawska也沒想到，一開始那縷細細的煙塵竟差點毀了聖母院。“這一天很沉重，我們心碎不已，”她說，“聖母院不只是一座教堂，它還是一座紀念碑，它代表了法國，是這個國家的心臟與靈魂，看到它被焚毀，實在於心不忍。”

在法國警方初步排除人為縱火之前，Widawska一度以為發生了恐襲，所有人都在街上不知所措，後來，大家只能眼睜睜地看著這座古老建築一點點沒入大火，“每個人臉上都掛滿了悲傷與恐懼，”Widawska說。

許多曾去過巴黎聖母院的人也在網上分享了自己的回憶。12年前，33歲的Natalie Esparza在巴黎度過了蜜月，唱詩班的美麗歌聲如猶在耳；64歲的Rona Moody還能記起大一那一年的聖母院之行，光怪陸離的彩繪玻璃讓她找到了一生的追求。

美國總統川普也曾走進過巴黎聖母院，“這是全世界最偉大的瑰寶，”他在出席美國國內一場圓桌會議時說，“是我們文化的一部分，是我們生命的一部分。聖母院是一座極為宏偉的天主教堂，我曾去過，我見過，獨一無二的教堂。”

加西莫多的家還在

1831年，法國文學家維克多·雨果曾在《巴黎聖母院》一書中留下這樣一段序：

若干年前，本書作者參觀聖母院——或者不如說，遍索聖母院上下的時候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落裡，發現牆上有這樣一個手刻的詞：’ANÁΓKH（命運）……這個詞所蘊藏的宿命、悲慘的寓意強烈地打動了作者。

……

雕鑿在聖母院陰暗鐘樓的神秘字跡，它不勝憂傷加以概括的、尚不為人知的命運，今日都已蕩然無存，空餘本書作者在此緬懷若絕。在牆上寫這個詞的人，幾百年以前已從塵世消逝；就是那個詞，也已從主教堂牆壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。

雨果筆下的駝背敲鐘人加西莫多正是在巴黎聖母院的鐘樓里找到了庇護。隨著火勢蔓延，許多人回憶起了小說結尾，加西莫多失去“最愛的人”的那一幕，而在幾百年後的這場大火之下，大家擔心加西莫多的家可能也會不復存在。

好在巴黎聖母院的鐘樓與正面都保住了。

美國前總統奧巴馬在推特上寫道，“我們會在歷史消失時感到悲痛，也會在這之後眾志成城，為未來重建。”巴黎市長安娜·伊達戈則引用了一句源自1358年前後的拉丁語格言，“Fluctuat nec mergitur”（巴黎被波浪拍打，但它沒有沉沒）。

16日，Gucci母公司開雲集團首席執行官François-Henri Pinault、奢侈品巨頭LVMH集團主席兼首席執行官Bernard Arnault已先後表示將出資1億與2億歐元修復巴黎聖母院。雖然巴黎聖母院文物基金會主任埃里克⋅費希爾（Éric Fischer）表示，重建工作可能會花費數十年時間，但在三維模型等技術的幫助下，這座古迹將再次“站立起來”。