回望2019 ㉓｜他們留下的故事，聲響勝過時代的驪歌
回望2019，時光從我們身邊帶走了太多，其中包括影響了整個好萊塢歌舞片發展的斯坦利·多南，被親切稱為法國「新浪潮祖母」的阿涅斯·瓦爾達，日本傑尼斯「偶像帝國」的開拓者喜多川，豐富了中國許多80、90后童年記憶的「葫蘆娃之父」胡進慶和「黑貓警長」導演戴鐵郎，和高倉健相互成就的經典日本「硬漢」黑幫片導演降旗康男，上海灘「七大歌后」之一姚莉，「賽博朋克」定義之作《銀翼殺手》主演之一的魯特格爾·哈爾以及全力促成上海國際電影節的第四代導演代表人物吳貽弓。
有些告別讓人嘆息，有些離去則令人震驚且痛惜。2019帶走的不僅是時代經典的回憶，還有一些風華正茂的年輕生命。高以翔、雪莉和具荷拉等年輕生命的消逝，以沉重的代價提醒我們反思當下。
好萊塢歌舞片開拓者斯坦利·多南：他令鏡頭也起舞
1924年4月13日-2019年2月21日
斯坦利·多南最廣為人知的作品是1949年的《錦城春色》（On the Town）和1952年的《雨中曲》（Singin’ in the Rain），兩部作品均由他和美國著名電影演員金·凱瑞合作打造。
《錦城春色》是斯坦利·多南拍攝的第一部作品，正是憑藉這部歌舞片，他成為米高梅電影公司製片人阿瑟·弗里德手下的簽約導演，這才有機會在日後拍出諸多優秀影片。《雨中曲》則是斯坦利·多南與金·凱瑞職業生涯中最富盛名的作品，也被認為是世界電影史上最經典的歌舞片之一，甚至能夠在爛番茄上收穫100%的好評度，同時還在美國電影學會1998年評選的AFI百年電影史百大經典電影中名列前十。
作為開拓者，斯坦利·多南對好萊塢歌舞片的貢獻巨大，正是他將歌舞部分與電影情節相對獨立的後台音樂劇轉變成了更加一體化的歌舞電影。電影評論家簡-皮埃爾·科爾索登評價其對好萊塢歌舞片作出了「勝過包括文森特·明奈利在內任何人的」革命性貢獻。
美國南加州大學電影藝術學院的批判研究教授德魯·卡斯帕在斯坦利·多南的傳記中提到，「他曾經是個舞者，因此深諳世間萬物無一不在律動之中的道理」，經由他手的每一幀影像都有了節拍和韻律，鏡頭因他而起舞。
斯坦利·多南的其他代表作包括《七對佳偶》、《謎中謎》、《王室的婚禮》、《釣金龜》和《麗人行》等，他賦予了上世紀五、六十年代的歌舞片以獨特的風格與活力，就連著名導演史蒂文·斯皮爾伯格也曾稱其為自己的「良師益友」。
法國「新浪潮祖母」阿涅斯·瓦爾達：「藝術是風，我們需要它四處吹送」
1928年5月30日-2019年3月29日
攝影師、導演、新浪潮代表人物、裝置藝術家、女權主義者和人道主義戰士……這個留蘑菇頭的可愛老婦人帶有太多頭銜，以至於讓人不知該如何定義，也或許她根本不需要定義。
1928年5月30日，阿涅斯·瓦爾達出生於比利時伊克塞爾，二戰期間因躲避戰火隨家人離開比利時去往法國。獲得文學和心理學學位后，瓦爾達忽然改學了攝影，畢業后開始從事攝影師工作。1956年，她自編自導了劇情短片《短岬情事》，獨特的敘事結構及低成本的製片方式，使得該片被視為法國新浪潮的先聲，而瓦爾達本人也成為新浪潮的奠基人之一。1962年，她拍攝了首部劇情長片《五點到七點的克萊奧》，影片獲第15屆戛納電影節金棕櫚提名。此後，她還拍攝過《幸福》、《愛的愉悅在伊朗》、《尤利西斯》和《天涯淪落女》等多部獲得國際大獎的優秀作品，權威電影節和電影獎幾乎被她「包攬」。2015 年，瓦爾達獲得第 68 屆戛納國際電影節榮譽金棕櫚獎，成為了有史以來第一位獲此殊榮的女性，電影節官方這樣評價道：「她的電影和生活都注入了自由的精神、打破邊界的藝術、激烈的決心以及不屈從於任何障礙的信念。」；2018年，瓦爾達獲得第90屆奧斯卡金像獎終身成就獎；2019年獲第 69 屆柏林電影節金攝影機獎（特別成就獎）。
其實早在1957年，瓦爾達曾到中國旅行了兩個多月，遊歷了瀋陽、北京、上海、武漢、廣州和雲南等地並拍下許多照片。2012年，瓦爾達再次來到闊別55年的中國，還帶來了精彩的個人作品展出。
在展出的前言中，她提到：「在這樣一個充滿嘈雜和衝突的世界里，仍然能以愉悅的心情表達自己，這是一種奇特的經歷。到處都有人在打仗，到處都有苦難、叛亂和自然災難。然而，我們還是需要文化與藝術。全世界各地的藝術家都在創作一種看法不同、呼吸不同的空間。藝術是風，我們需要它四處吹送。」
日本傑尼斯事務所社長喜多川：偶像帝國幕後的觀察者
1931年10月23日-2019年7月9日
1931年，約翰尼·喜多川出生於美國洛杉磯，1933年舉家遷回日本后，小小年紀便經歷了戰爭帶來的顛沛流離。
1962年，喜多川和葵輝彥等人組成四人組合「傑尼斯」，同年6月成立了傑尼斯事務所。成立之初，傑尼斯事務所主要負責為渡邊製作培訓藝人。1965年，傑尼斯事務所正式獨立。20世紀80年代后，傑尼斯事務所陸續推出少年隊、光GENJI、SMAP、TOKIO、V6、KinKi Kids、嵐、山下智久和生田斗真等偶像團體或個人。可以說，幾乎每一個時代，傑尼斯都能推出風靡一時的男子偶像。
2011年，喜多川獲「世界上製作演唱會最多的人」和「世界上製作冠軍單曲最多的人」兩項吉尼斯世界紀錄認證。2012年，他再次獲得「世界上製作排行榜榜首藝人最多的製作人」認證。
可以說，目前亞洲偶像產業里十分流行的練習生制度，最早就是由喜多川應用在娛樂偶像生產上的。進入傑尼斯參加偶像訓練需要經過嚴格的選拔，所有出道前的偶像訓練生都被統稱為「Johnnys Jr（小傑尼斯）」。據悉，每年申請進入傑尼斯的信件都超過十萬，但能夠成為小傑尼斯的不過幾十人，最終能夠出道的更是只有幾人。並且，每一個出道的藝人都由喜多川親自敲定，標準之一是是否具有獨特的個人魅力，「人設」不重疊，成為傑尼斯旗下藝人的重要特點。
同時，喜多川還深諳粉絲心理，如嚴格的肖像把控、粉絲俱樂部、官方周邊等許多今天被中日韓偶像生產公司廣泛使用的運營手段，最初都來源於傑尼斯。
「絕對不能讓觀眾感到厭倦，我在做的是讓所有人都喜歡的東西，無論是小孩還是老人。」喜多川曾這樣說過，「粉絲會注意明星，我只是在幕後觀察著，這是我人生的角色。」
「葫蘆娃之父」胡進慶：畫了七個「野孩子」，給了幾代人童年回憶
1936年3月-2019年5月13日
1953年從北京電影學校畢業后，胡進慶進入到上海美術電影製片廠工作，參加過《驕傲的將軍》、《豬八戒吃西瓜》、《漁童》、《金色的海螺》和《人蔘娃娃》等近40部美術片的攝製。1962年起，胡進慶開始擔任剪紙片導演、美術設計和動作設計，代表作《淘氣的金絲猴》、《丁丁戰猴王》、《鷸蚌相爭》、《草人》和《螳螂捕蟬》等。正是他發明了「拉毛」剪紙工藝並成功製作出水墨風格的剪紙動畫片，為中國美術電影片種的豐富作出重要貢獻。
1984年，胡進慶導演的水墨動畫短片《鷸蚌相爭》獲得第十三屆柏林國際電影節最佳短片銀熊獎。同年，胡進慶接到任務，要求他把小說《十兄弟》改編成動畫片。出於對故事內容、預算和製作時間等多方面的考量，胡進慶決定把原著中的十兄弟改成7個顏色不同的葫蘆兄弟。融合了漁童、人蔘娃娃等形象的特色，又著重突出剪紙造型的葫蘆娃七兄弟，憑藉著粗獷的「光膀子赤腳的野孩子」形象，在一堆「神娃」、「洋娃娃」的襯托下脫穎而出。1986年，中國第一部剪紙動畫系列片《葫蘆兄弟》正式播出，在全國範圍內造成轟動，並且至今仍是家喻戶曉的大IP。
然而，執著於藝術追求的胡老本人卻並未與其諸多著名作品一樣在聚光燈下得到眾人的追捧，就連親手創作的《葫蘆兄弟》，他都用「胡進慶」、「進慶」和筆名「墨犢」三個不同的名字分別寫在導演、編劇和形象設計的位置，以避免三個職務後面都是自己名字的「尷尬」。直到2009年一次烏龍事件，被誤傳「患有嚴重抑鬱症」的胡進慶才進入到眾人的視線之中，一時之間，來自全國各地乃至海外的明信片紛至沓來，滿載了在「葫蘆娃」等動畫片伴隨下成長的一代人對胡老的關心和對以往的懷念。
如今，斯人已逝，舊時光亦難返，誕生了三十餘年的「葫蘆娃」們，卻仍在為一代又一代人創造著新的回憶。
日本導演降旗康男：和高倉健合作20次，「我們相知相通」
1934年8月19日—2019年5月20日
1957年，降旗康男加入日本東映電影公司；1966年，他執導了第一部電影《不良少女洋子》；1969年，拍攝了動作片《新網走番外地：血斗流人岬》，這是他和高倉健的首次合作；1975年，降旗康男開始參與制作電視劇，包括山口百惠主演的《血疑》、《命運》和《赤的衝擊》等；1978年，降旗康男退出東映，成為自由導演，隨後拍攝了《冬之華》、《車站》和《兆治的小酒館》等諸多影片，曾因執導《車站》、《夥伴》和《藏》而先後獲得第5屆、第13屆和第19屆日本電影學院獎最佳導演提名；1999年，憑藉自編自導的劇情片《鐵道員》，降旗康男獲得了第23屆日本電影學院獎最佳導演和最佳編劇獎；2004年，他拍攝了日本國內首部反思侵華戰爭的影片《赤月》；2005年，降旗康男與中國導演張藝謀合作，導演了電影《千里走單騎》的日本部分。2008年，他獲得日本政府頒發的用以表彰其成就的旭日小授章。
在東映電影公司期間，降旗康男的電影具有明顯東映俠客片風格，多為充滿激烈衝突的動作片；後來則更加關注人物內心情感的刻畫，開創了以新英雄形象為代表的「現代黑幫」電影，包括《新網走番外地》系列和《現代黑道》系列等。
降旗康男與日本已故著名男星高倉健堪稱「絕佳拍檔」，兩人總計合作了20次，包括《新網走番外地》系列電影、《冬之華》、《鐵道員》、《車站》以及張藝謀《千里走單騎》的日本片段等，2012年，兩人合作的最後一部作品《致親愛的你》入圍加拿大蒙特利爾電影節。降旗康男曾在一次採訪中表示：「我天生是個慢性子的人，對任何事都會忍耐，這點與高倉健很相近，所以我們能夠相知相通，就像一家人那樣，有種割捨不斷的感情。」
2017年5月6日，降旗康男導演的影片《追憶》在日本上映，岡田准一、小栗旬、長澤雅美等擔任主演，但降旗康男隨後不幸患上帕金森症。2019年4月又不幸染上肺炎離世，《追憶》最終成為絕唱。
《黑貓警長》導演戴鐵郎：「如果我再年輕些就好了」
1930年10月17日-2019年9月5日
作為80年代內地最廣為傳播的國產動畫，《黑貓警長》影響了一大批70后、80后和90后的「童年回憶」。雖然只有短短五集，每個故事卻都讓人印象深刻，發人深思。
不同於如今充滿了歡聲笑語的幼兒專屬動畫片，《黑貓警長》的故事涉及到很多「流血」、「斷肢」和「砍殺」等限制級內容，手拿自己血耳朵的「一隻耳」和被「螳螂新娘」吃掉的「螳螂新郎」屍體殘渣等內容，至今都給很多人留下深刻印象。在《黑貓警長》里，沒有怎麼打都不會受傷和受傷了也不會死的「動畫」設定，但作品本身並沒有丟掉「正義必將戰勝邪惡」的基本原則，並且以普及科學知識為目的，因此對大部分80后和90後來說，《黑貓警長》仍代表了一段難忘且美好的童年回憶。
雖然整部影片的誕生經歷了頗多波折，《黑貓警長》播出到第5集便戛然而止，影片最終獲得了中國廣電部1986~1987年度優秀影片獎。
戴鐵郎還導演或參與制作過動畫短片《九色鹿》、《我的朋友小海豚》、《小蝌蚪找媽媽》和《母雞搬家》等風格各異的作品，還在1982年義大利國際兒童和青年電影節上獲得總統銀質獎。這些影片都建構了一大批80后和90后的集體回憶。
生於動蕩的年代，經歷過人生的大起大落，50歲才第一次當上導演的戴鐵郎感到有些可惜：「這是一個好時代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點就好了。」
《城南舊事》導演吳貽弓：流年未肯付東流
1938年12月1日-2019年9月14日
1938年吳貽弓出生於重慶，1948年後定居上海。1960年，吳貽弓自北京電影學院導演系畢業後進入到上海海燕電影製片廠工作，1977年起才開始擔任副導演、導演，隨後便在20世紀80年代初接連創作了代表作《巴山夜雨》和《城南舊事》，就此一舉成名。之後的歲月里，他先後擔任過上海市電影局局長、上海電影製片廠廠長，1993年又作為創辦人之一促成了上海國際電影節。2012年，吳貽弓獲得第15屆上海國際電影節華語電影終身成就獎。
拍攝於1983年的《城南舊事》，改編自林海音同名小說，影片還原了大量北京老城的場景，但實際上拍攝時已經很少能找到老城街道和衚衕了，因此除了西山紅葉與英子家的院子是真實的，其他的都是搭建的實景。在2012年《城南舊事》的一次重映會上，吳貽弓不無驕傲地講述這段往事，稱讚當時的上影人「真的很牛！」。而這部出自諸多「牛人」之手的影片，也成功在第二屆馬尼拉國際電影節上奪得金鷹獎，這是十年浩劫后，中國大陸影片首次在國際影展上獲大獎。
吳貽弓被稱為中國第四代導演的代表人物，大環境的動蕩卻沒有磨滅性格溫和的他心中對電影的追求。上海電影家協會副主席、上海戲劇學院教授石川在為吳貽弓撰寫的評傳《流年未肯付東流（吳貽弓）》中講道，在艱難的時期，沒有條件拍電影，吳貽弓就默默練習電影劇本寫作，堅持讀書、堅持觀察生活。「他是一個像溫開水一樣的人，一直很平和，說話慢條斯理。」
吳貽弓本人曾在某次電影重映會上講過，《城南舊事》是典型的慢熱影片。溫和的導演，導出慢熱的影片，連作者林海音本人都被電影感動，其子女也在吳貽弓去世后託人帶去書信致以真誠的緬懷。
30多年來，這部慢熱的影片不斷重映，年輕的一代也能夠了解過去的故事，時代的印記不會被遺忘；同時，上海國際電影節也業已舉行了22屆，並且影響力與日俱增。曾經寫下「電影萬歲」的吳貽弓，為中國電影所作出的巨大貢獻，有確鑿留存下的印記。
《玫瑰玫瑰我愛你》原唱姚莉：上海灘再無「歌后」
1922年9月10日-2019年7月19日
姚莉原名姚秀雲，是上世紀上海灘最著名的女歌手之一，與周璇、白虹、白光、龔秋霞、李香蘭與吳鶯音齊名，並稱20世紀40年代上海歌壇七大歌后。七人風格不同，各具魅力，共同促成了上海時代曲的鼎盛。
姚莉的人生也是一段耐人尋味的故事。1922年出生於上海，自幼喪父，家境艱難，因此經常與哥哥姚敏搭檔到上海大大小小的舞廳、電台表演唱歌。在一次慈善捐款點唱現場，姚莉被出席演出的周璇發掘，自此正式進入上海歌壇。她人生中的第一首歌，便是著名作曲家嚴華所作的《賣相思》，姚莉憑藉這首歌很快紅遍上海灘。按照當時的慣例，一首歌曲創作出來後會找歌手試唱，誰適合便送給誰。姚莉在這樣的試唱中，結識了音樂家陳歌辛，後者為她寫了許多經典歌曲，其中最著名的便是《玫瑰玫瑰我愛你》。這首歌曲甚至還曾在1951年被美國歌手Fankie Laine翻唱為英文版本，一度登上美國Billboard流行榜第三名，是第一首走出國門在國際上流行開來的中國歌曲。
1967年，在哥哥姚敏突然離世后，姚莉便退出歌壇隱居幕後，擔任唱片製作人。如今姚莉離世，意味著昔日上海灘七大歌后均已作別人間，一個輝煌年代、一段傳奇歲月，也就此徹底謝幕。
《銀翼殺手》Roy飾演者魯特格爾·哈爾：「Roy的一半來自於我」
1944年1月23日-2019年7月19日
魯特格爾·哈爾於1944年出生於荷蘭烏德勒支，父母皆為戲劇老師。16歲時，他開始半工半讀於夜校研習戲劇，隨後加入巡迴劇團；1973年受導演保羅·范霍文賞識，主演了生平第一部荷蘭電影《土耳其狂歡》，這部影片開啟了他從荷蘭走向好萊塢的道路；1977年因出演《納粹軍旗下》在當地引起轟動，被譽為「荷蘭的保羅·紐曼」；1981年憑藉與史泰龍合作的《夜鷹》成功打進好萊塢；1987年，哈爾出演的《逃離索比堡》上映，憑此片他摘得當年「金球獎最佳男配角」。此後，他還參演過《鷹狼傳奇》、《鐵鷹戰士》、《冷血奇兵》、《罪惡之城》、《蝙蝠俠：俠影之謎》、《搭車人》《零異頻道》等百餘部作品。
但論起哈爾最著名的作品，還是1982年上映的科幻電影《銀翼殺手》的最主要反派角色——複製人Roy。《銀翼殺手》堪稱科幻影史的經典之作，開創了賽博朋克的電影風格：混亂的城市、層疊的高樓、迷幻的霓虹、擁擠的人群、意味不明的話語和永不停息的雨。一切昏暗破敗的元素聚在一部影片里，震驚了當時只接觸過烏托邦式科幻影片的觀眾。雖然在當時並不叫座也不叫好，備受冷落的《銀翼殺手》卻以其強烈的反烏托邦色彩和悲觀主義格調，為賽博朋克流派開拓了一片天地，日本動漫《攻殼機動隊》、電影《阿麗塔：戰鬥天使》等都是這一流派的代表作。
「我目睹過你們絕對不會相信的東西：戰艦在獵戶星座的上沿燃燒，銫衰變的射線在唐豪瑟之門的黑暗裡閃耀。所有這些時刻都將在時光中消逝，就像雨中的淚水。是時候……死去了。」
這是哈爾劇中角色Roy在臨終前對銀翼殺手說的一段遺言，這段對白是哈爾電影生涯中的高光時刻，也是電影《銀翼殺手》的經典一幕，更是整個科幻影史里無法忽略的一段宣言——時間與永恆，這一人類始終執著於探討的話題，哈爾借複製人Roy之口給出了一個可能的答案。這段對白的後半段正是哈爾自己的即興發揮。30年後再度談及這一幕時，他坦言拍攝時為了儘可能地表達對人性的探索和思考，他將自己的一半瘋狂融入角色當中，「Roy的一半來自於我；或者說，我的一半就是Roy。」
在科幻電影《銀翼殺手》中，複製人Roy死於在當時遙不可及的2019年；如今遙遠的未來成了當下，Roy的創造者魯特格爾·哈爾也在2019年離開了我們。所有的時刻終將在時光里消逝，但如同淚水與雨水的鹽度終究不同，那些定格在電影膠片上的時刻，都在浩渺時光長河裡留下了永恆印跡。
演員高以翔：以生命換來反思
1984年9月22日-2019年11月27日
高以翔本名曹志翔，自幼移民加拿大，在溫哥華長大。2005年回到亞洲后，有著高大帥氣外表的他，因出席許多時尚派對和電視節目而受到媒體關注，甚至獲封「真人版F4」之一。2006年，高以翔在偶像劇《愛情魔法師》中客串演出，同年又在《天堂來的孩子》、《戀愛女王》和《超級拍檔》等多部電視劇中扮演配角，從此正式踏入演藝圈；2010年，高以翔主演了偶像劇《我的排隊情人》，在劇中飾演男主角白謙睿，這是他首次嘗試擔任主角；2012年，高以翔參演電視劇《遇見王瀝川》、《華麗一族》與《勝女的代價》等，憑藉瑞士華裔建築師王瀝川一角，塑造了帥氣優質暖男的形象，人氣迅速上升；此後，高以翔相繼拍攝了多部影視作品，不幸發生前一日，他還在微博上積極宣傳新作品——與宣璐合作主演的愛情偶像劇《彩虹的重力》。
悲劇發生在2019年11月27日凌晨，高以翔在錄製浙江衛視綜藝節目《追我吧》時忽然暈倒，隨後被送往醫院，經搶救無效后離世。據錄製現場觀眾透露，高以翔在奔跑中因體力不支倒在花壇邊，但節目組似乎因判斷失誤而繼續拍攝，未能及時施救，直到其他參演嘉賓大喊「救命」。此外，網傳高以翔在當日凌晨2時30分左右才被姍姍來遲的救護車送往醫院，而根據浙江衛視隨後發出的公告，高以翔是在凌晨1時30分左右倒地。這些都讓事件真相顯得撲朔迷離，節目方卻並未給出令人滿意的答案。
一直以來，高以翔都以健康陽光、溫潤有禮、熱愛生活的形象出現在大家面前，不論是公眾、同行還是朋友，都對他持很高的評價。事情發生后，曾經和他合作過的導演、演員等紛紛發聲，包括陳銘章、焦俊艷、秦嵐、炎亞綸、趙又廷、林志玲在內的幾十位同行均通過社交媒體平台表達了自己的哀痛和憤怒。
同時，網路上也掀起了對真人實境秀節目安全防範意識和責任劃分等諸多問題的討論，處在輿論中心的浙江衛視和《追我吧》節目組在發布聲明表示「深感遺憾和惋惜並願意承擔相應責任」后，仍受到許多外界的批評、質疑乃至抵制；中國電視藝術家協會演員工作委員會也發表聲明，提醒藝人要「懂得自我保護，珍愛生命，拒絕過度疲勞工作」。
如今悲劇已經發生月余，但人們的傷痛和憤怒仍未平息。
韓國藝人雪莉：在25歲時死去
1994年3月29日-2019年10月14日
2019年10月14日下午，韓國京畿道城南市壽井警察署接到雪莉經紀人報案，稱其在寓所上吊自殺身亡。當日傍晚，SM公司證實藝人過世消息。
而在雪莉去世后不過一個多月，曾在直播中因好友離世而失聲痛哭的韓國女藝人具荷拉，也同樣選擇了以這種方式結束自己的生命。接連的悲劇，讓光鮮亮麗的韓國娛樂產業，在2019年蒙上了一層重重的陰霾。
雪莉原名崔真理，是韓國著名歌手、演員及主持人。在2009年作為女子組合f(x)成員出道之前，她已經以童星身份拍攝過多部電影、電視劇。2012年，憑藉出演韓劇《致美麗的你》中陽光、正義的女主具在晞，雪莉的人氣迅速攀升。2013年，雪莉出演電影《海盜：奔向大海的山賊》中活潑有個性的氣氛製造者Black Cat一角。至此，雪莉的公眾形象似乎一直與甜美、活潑和陽光等特點綁定，豐富、優質的資源也讓年輕的她獲得了「SM小公主」這樣的寵溺稱號。
然而順風順水的星途在雪莉公布戀情后便徹底顛覆。
2014年7月25日，韓國SM娛樂公司宣布雪莉因心理問題暫停演藝活動，2015年8月，公司宣布雪莉正式退出f(x)，改以演員身份繼續進行演藝活動。此後，雪莉明顯減少了活動頻率，四年間只有寥寥三部正式作品，包括2017年作為女主出演的韓國情色動作黑色電影《Real》，2018年的個人真人實境秀《真理商店》，以及2019年6月推出的個人數字單曲《Goblin》，同時期參加了韓國JTBC綜藝節目《惡評之夜》。似乎就像一些網友評價的那樣，「曾經有多紅，現在就被黑得多慘。」比起作為藝人進行活動，被公眾審視、評判甚至嘲諷辱罵，彷彿更像是她的生活常態。
明星之所以為明星，可能是憑藉出眾的外表、人格、音樂天賦、演技或其他才藝，而非通過獻祭自己作為公眾隨意評判的對象，「因為她選擇了做明星，穿好的衣服，開好的車，就應該做好付出代價的準備。」這種荒謬的論斷毫無道理，更不是對明星提出不合常理要求的理由。在「人設大過天」的時代，不願活在虛假的「人設」里的藝人，不應被視作「異類」。
「我的行為怎麼了？」
不知道問出這句話時，雪莉面對網路上洪水般的指責和嘲諷是怎樣的心情，那些同她一樣承擔過分審視和苛責的藝人們，又以什麼樣的理由一直支撐著自己。
韓國藝人具荷拉：她向世界道了晚安
1991年1月13日-2019年11月24日
2008年，具荷拉加入當時已經出道的韓國女子組合KARA，因外表與日本藝人安室奈美惠有些相像而擁有了「韓國安室奈美惠」之稱。2011年，具荷拉與其他三位成員因工作壓力和收入分配等問題和經紀公司DSP Media陷入解約風波，當時KARA的律師曾表示經紀公司長期以來憑藉權力強迫藝人超負荷工作並隨意增加藝人行程。風波結束后，DSP Media 與KARA成員達成協議，組合仍以5人形式活動。同樣在2011年，具荷拉在當年的爆款韓劇《城市獵人》中飾演總統女兒崔多惠並拿下當年SBS演技大賞的新星獎。2016年1月，具荷拉與DSP Media的合約到期后選擇不再續約，改為進入另一娛樂公司Keyeast Entertainment繼續演藝事業。2019年6月，具荷拉與日本經紀公司尾木製作簽署合約，9月4日，她通過官方推特宣布將於11月13日在日本發行首張個人單曲專輯《Midnight Queen》。
除了工作上與經紀公司間的矛盾，具荷拉的個人生活頗多挫折。2018年，她曾因與前男友之間的「家暴」問題被輿論推上風口浪尖，在法庭審判過程中不得不向法官公開前男友用以威脅她的性愛視頻一事，更是引發了韓國超20萬人的請願。2018年9月，具荷拉被曝因服藥過量被送入醫院，隨後所屬社發布聲明稱只是因為嚴重失眠而入院治療；2019年5月26日，韓國警方稱具荷拉於當天凌晨被發現在家中陷入昏迷，疑似因抑鬱而嘗試輕生。
2019年10月14日雪莉去世當天，具荷拉曾在直播中大哭著向好友道別：「姐姐會帶著你那份努力活下去，會努力，各位我沒事，我和雪莉是真的很親的姐妹，想和雪莉道別所以開了直播，對不起！大家請不要擔心，雪莉再見！」
然而就在一個月後，雪莉的悲劇在具荷拉身上重演，在社交媒體賬號上留下一張照片和一句「晚安」后，年僅28歲的她最終還是選擇了以自殺的方式結束一生。具荷拉身亡再次引發韓國公眾要求「加強網路犯罪及惡評行為的處罰」以及「加強對性犯罪處罰」的請願，一天內超20萬人參加。
