到非洲去⑩|記者手記：辛巴威，「沒問題」的問題
辛巴威首都哈拉雷市中心。圖片來源：安晶
編者按：非洲，一個我們熟悉又陌生的“非常之洲”，一個落後與商機交織的“神秘之洲”。近日，界面新聞記者實地走訪了坦尚尼亞、辛巴威、肯亞和衣索比亞等國，試圖發現一個真實鮮活的非洲，勾勒出中國人在非洲大陸的援建生活和商業足跡。“到非洲去”，對任何人來說，都是一次需要精心準備的奇幻冒險。
記者 | 安晶
編輯 | 崔宇
看到門外有人張望的身影，坐在櫃檯后的艾倫按下手邊的門禁按鈕。和周圍的店鋪一樣，為了防止被搶，艾倫的店裝了鐵門和門禁。只有從裡面打開鐵門，顧客才能進屋。
辛巴威人天性熱情，在街上見到陌生人都會主動打招呼。也許是因為體型碩大，就算有顧客上門，艾倫也不會走到櫃檯外主動攀談。
坐在門旁的當地助手滿臉微笑地跟來客打招呼時，艾倫端坐在櫃檯后的轉椅上用純正的英語問來客：“我能為你做點什麼？”
作為歐洲人的後裔，艾倫出生在辛巴威，他的鐘錶店位於首都哈拉雷市中心，距辛巴威執政黨大樓僅數街之隔。
整個下午，附近上班的警衛、在外閑逛的年輕人、想給女兒物色手錶的母親，不停有人進出鐘錶店。
一名年輕人進店后取下手上的皮帶表，“我想把錶帶換成‘喝色’”。艾倫一臉嚴肅地教育：“是褐色（brown），要說英語就好好說。”
年輕人笑著重複了兩遍“褐色”，幾分鐘后拿著換好的錶帶滿意地離開。
沒有客人的時候，艾倫談起了辛巴威的選舉，“這麼多年什麼變化都沒有，我已經對這個國家失望了，我想去新加坡或者新幾內亞”。
在辛巴威的一周時間裡，艾倫習慣性糾正顧客英語發音是讓我印象最深的場景之一。
雖然辛巴威已在1980年脫離英國取得獨立，但從建築、語言、文化到宗教，處處都能看到英國的身影。
哈拉雷的城市格局至今依然保持了英國統治時期的模樣。市中心林立著各類歐式建築，如果不是因為年久失修的道路、徘徊在街頭的失業者，乍一看會以為身處英國某城鎮。周邊的居住區也依照英國人的傳統修建，房屋多為獨棟式別墅，幾乎看不見高樓。
辛巴威的教育普及率很高，成人識字率達89%，為非洲國家最高；在哈拉雷街頭隨處可見販賣各類報紙的小販，報紙使用的語言幾乎全為英語。與大部分歐洲國家一樣，辛巴威人也不喜在公共場所大聲喧嘩，排隊也是井然有序。
當地有80%以上的民眾都是基督教徒，周日在市區的公路邊，隨處都能看到身穿白衣、就地祈禱的五旬節派信徒。
在保留西方烙印的同時，獨立后的辛巴威開始逐漸拋棄英國人設立的模式和制度；冷戰結束后，辛巴威與英國的關係跌入谷底。
但在拋棄舊制度、遭受歐美製裁之時，辛巴威並沒有找到一條適應現代商業社會發展的新道路，導致支柱產業之一的農業崩潰，最終波及整個國家經濟。
如今，瀕臨崩潰的經濟也直觀地投射在生活的各個方面。
我第一次抵達哈拉雷機場時接近傍晚，走出機場時天已經全黑。剛出機場，公路兩側還能看見路燈，接機的朋友說這段路是為了慶祝辛巴威獨立而修建，也是哈拉雷最好的路段。
當汽車駛離機場后不久，路旁就再也看不到任何光亮；沒有高樓大廈和商鋪的霓虹燈，道路一片漆黑，唯一的光源只有來往汽車上亮起的車燈。朋友開玩笑稱晚上在哈拉雷開車只能全憑“經驗”。
由於年久失修，哈拉雷居民區的道路顛簸異常，很容易讓人忘記自己身處一個國家的首都。有傳聞稱，總統的車隊曾在陷入路中的大坑后拋錨。在被責令修路后，當局修補好了總統車隊曾走過的路段，但其他路段依然一如往常。
在哈拉雷的路上，看不到類似公共汽車的公共交通工具，當地人出行除了開車、走路之外還有一種私人運營的麵包車充當公交。時不時能看見站著掛在麵包車後面，“搭便車”的年輕人。
除了顛簸的道路，哈拉雷街頭最具特色的景象就是在路邊、紅綠燈路口賣小商品的小販。由於失業率高企，街頭販賣成了當地人自救的方式之一。
紅燈亮起、車停下后，站在隔離帶上的小販就會走上車道向車內的人兜售商品，從電話卡、圍巾、玩具到報紙、油畫，五花八門。
雖然小販們賣東西是為了掙錢，但現金的匱乏已經成為了日常生活的一部分。
廢除自己的貨幣后，辛巴威一度將美元作為主要流通貨幣。為了彌補美元短缺，政府在2016年發行了債券貨幣，面值為2元和5元；在黑市上，1美元至少能換1.3元債券。
債券的出現並沒有緩解現金短缺問題。在超市購物付款時，收銀台的櫃員機里幾乎看不到紙幣，能看到的現金基本全是硬幣。
一般來說，買東西用什麼方式付款就能看出一個人在辛巴威待了多久：直接使用美元或者試圖用信用卡支付的是初來乍到的遊客，而且很有可能是歐美遊客；用津巴債券紙幣付款是待了一周以上或在當地有熟人的訪客；結賬時掏出手機用EcoCash電子支付的則是貨真價實的本地人。
Econet Wireless是辛巴威最大的電信運營商，該公司的用戶均可申請一個名為EcoCash的電子錢包賬戶。用戶可以將銀行卡內的錢轉入EcoCash，通過EcoCash支付商品、水電費甚至學費；用戶之間也可以互相轉賬。在超市、加油站、售票處都能看到EcoCash的支付代碼，顧客在手機上輸入代碼就可完成付款。
儘管辛巴威已從當年的非洲菜籃子、南部非洲除南非外最富裕的國家淪為世界最貧窮的國家之一，說到自己的國家時，當地人在言語間依然充滿著驕傲。
“南非？看看約翰內斯堡，到處都是槍，太多謀殺了；肯亞？你去內羅畢看了就知道，市區堵車多嚴重、街道有多擁擠。”
一名司機在聊天時對周邊的兄弟國家們做出了如此評價，“我們這裡環境很好，很多中國人來了都不想回去”。當車開始在市區道路上顛簸時，司機吐槽道：“就是這路太糟糕了。”
在華人對當地人的評價中，最常聽到的形容詞就是溫和、樂觀、驕傲、淳樸；也有懶散、不靠譜、死板、效率低下。
也許是因為辛巴威不產石油、民族構成簡單、自然條件優越、農業崩潰前大部分民眾為農業人口，又或是受到宗教影響，不管當地華人還是其他非洲國家的人，對辛巴威人的評價都是性格相對溫和、街頭很少發生流血衝突。
但在談到與當地人一起工作的感受，華商們怨言最多的就是效率低下、缺乏時間觀念、員工經常以“要參加葬禮”為由請假。
一位華商直接列出了最不喜歡聽到當地人說的兩個詞：“明天”和“沒問題”（It will be OK）。根據他的經驗，“明天”意味著無數個明天，說“沒問題”的人則通常不能解決問題卻死撐著不承認。
而我在辛巴威期間就有幸體會到了當地人的淳樸和“沒問題”。
有一次，我需要前往航空公司售票處，因為當地沒有正規的計程車，只能選擇私人運營的計程車。上車前，我反覆向司機確認是否認識去售票處的路，司機非常肯定地回答“知道的，沒問題”。20多分鐘后，車卻開進了一家旅行社。
當車開進旅行社前院時，我一度懷疑自己遇到了詐騙團伙。在被問到為何要在旅行社停車后，司機卻笑著解釋稱是“為了問路”。
“問路”之後10多分鐘，車終於抵達目的地。到達后，司機並沒有讓我付錢，而是表示自己還要去其他地方，會在20分鐘后返回售票處接我。這意味著，如果我回程時叫了其他車，這位司機全程都算白跑。
近一個小時后，司機駕駛著他的二手豐田車出現在售票處外，笑著問我：“事情都辦好了？”
這段同時印證了華商們所說的缺乏時間觀念、不靠譜和淳樸的小插曲讓人哭笑不得。
而關於當地人對中國人的印象，最常聽到的答覆就是“有錢”、“英語不好”、“我們的朋友”，我也不止一次的被問起“你來自哪個部落？你們周末休息嗎？”
馬爾沃法（Brighton Marwofa）是維多利亞城一家旅行社的老闆。相比哈拉雷，以旅遊業為主的維多利亞城更為繁榮，隨處都可見到直接用美元和債券紙幣消費的各國遊客。
雖然身處彙集了全世界遊客的維多利亞城，馬爾沃法對中國知之甚少，他的顧客大多來自歐美國家和澳大利亞。對於中國，他充滿好奇，從地理、文化、飲食到中國人的行為方式都打聽了個遍。
隨著越來越多中國遊客前往維多利亞城，馬爾沃法計劃派員工前往中國或者哈拉雷學習中文、了解中國文化，以開發中國遊客市場。
在他看來，“中國有10多億人，只要分到0.1%的市場，我就心滿意足了”。
相關閱讀：
到非洲去①|每年有1000萬坦尚尼亞人感染瘧疾，一群中國人想去改變它
到非洲去②|蘭州拉麵進非洲：一群80后的創業歷險
到非洲去③|在辛巴威種地：初來乍到的中國人
到非洲去④|我們給辛巴威留下了一座水電站
到非洲去⑤|在辛巴威辦選秀：一場相互改變的碰撞
到非洲去⑥|在非洲做電商，他比馬雲早了十年
到非洲去⑦|我在非洲20年：一位華商的創業史
到非洲去⑧|當中國陶瓷廠遇到肯亞游牧民族
到非洲去⑨|藍圖與現實：身處衣索比亞改革開放中的中國企業
