亡靈催淚彈！還是最好的皮克斯嗎？
作者| 馬小褂
自從 2011 年的《賽車總動員 2》開始，很多媒體都在質疑，曾經那個永遠帶給人驚喜的皮克斯似乎開始疲軟了。《賽車總動員》系列一部接一部的翻拍，而原創作品如《勇敢傳說》、《恐龍當家》也沒有發揮出皮克斯全部的潛力。
從《賽車總動員2》開始，皮克斯的作品評價顯得磕磕碰碰。2015 年的《頭腦特工隊》無疑是近年來皮克斯最優秀的作品，它展現了皮克斯最完美的一面。而現在，皮克斯再次為《尋夢環遊記》賦予了充分的野心和創造力，試圖重新找回往日的榮光。
這將是自從《頭腦特工隊》之後的兩年來皮克斯最優秀的一作，也是今年最好的美國動畫電影。
豆瓣網友對本片打出9.4的高分，高於99%的動畫！而影評網站爛番茄也對本片給出了96%的超高新鮮度，可以說在大眾眼中本片已經達到皮克斯巔峰檔的水準，直逼《頭腦特工隊》。皮克斯的影迷們都在歡呼著：當年那個皮克斯又回來了！
然而另一方面，由專業影評人構成的 Metacritic 則只給出了80分的優良檔評價——比近年其他皮克斯作品都要高，但仍要比《頭腦特工隊》和早年經典低一檔。
這部《尋夢環遊記》的優秀應當是毋庸置疑的，那為什麼影評人們，包括我，仍然不能夠完全滿意呢？
影片《尋夢環遊記》的故事圍繞著一個墨西哥鄉村的小男孩米格展開。米格熱愛音樂，無比渴望證明自己的音樂才能，更希望自己像歌神德拉庫斯一樣，真正成為偉大的音樂家。
然而，米格家族卻是整個墨西哥唯一不喜歡音樂的：由於他的曾曾祖父為了音樂拋棄妻女、遠走他鄉，曾曾祖母從此將音樂視為一種詛咒，並留下了祖訓，世代禁止族人再接觸音樂。
影片的開頭鮮活地刻畫了米格一家人的性格特徵。通過米格家人和墨西哥大眾對於音樂對立態度，樹立起了貫穿全片的核心衝突——是選擇音樂，還是選擇家庭？
或許你會認為《尋夢環遊記》又是一個老調俗套的「追夢」故事，但皮克斯很快在第二幕給予了我們充分的驚喜：在亡靈節（Día de los muertos）這一天，米格在無意中闖入了死後的世界，眼前的一切發生了天翻地覆的變化。他能看到周圍的亡靈，自身也成為了獨一無二的、“活著”的亡靈。
亡靈節是墨西哥傳統節日。每年的11月1日至2日，墨西哥人會舉行各種豐富多彩活動慶祝，舉行化妝遊行，前往墓地祭拜，以迎接重返人間的先祖的靈魂。
墨西哥人相信，逝去的人仍然存在於天地之間，其記憶和靈魂仍未消散。每到亡靈節期間，他們就會通過一座萬壽菊搭成的橋，短暫地重返人間。
不同於我們通常對死後世界恐怖凄涼的想象，皮克斯藉助小男孩米格的視角向我們展現了堪稱電影史上最色彩絢麗的死後世界。這裡燈火通明，整個世界籠罩著一層浪漫的紫色光芒，錯落林立的高樓帶給人彷彿時空交錯之感，簡直有如未來都市一般絢目迷人。
在動畫電影中刻畫亡靈世界，放在好萊塢可謂是相當大膽的一次嘗試，要知道很多家長都會因為擔心孩子被嚇到而避而遠之。但皮克斯聰明地藉助墨西哥人的世界觀，讓亡靈世界變成一片歡慶的海洋。
片中的骷髏們並不恐怖，反而是盛裝打扮，結著伴暢笑歡談，這與之前墓地場景中活人們為逝去親人祭拜祈福時那肅穆、憂傷的氣氛形成了劇烈的反差。在經歷第一幕壓抑過後，片中的亡靈世界反而比現實世界更顯得頗具生機和活力，使我們更容易對這一世界產生認同。
這種處理方式是紮根於墨西哥人獨特生死觀的。墨西哥詩人、諾貝爾文學獎獲得者奧克塔維奧·帕斯說：“死亡其實是生命的回照。死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補充。”因此，墨西哥人們祭奠亡靈，卻可以載歌載舞，通宵達旦，將本該靜謐的祭典辦成盛大的慶典。
墨西哥人對死亡的看法與中國有著明顯差異：對於我們來說，死亡大多數時候是一個需要避諱的話題，圍繞死亡的節日通常是嚴肅與靜謐的。但差異背後，我們更應該看到的是共通點——墨西哥人有亡靈節，而我們也有中元節。儘管有文化差異，但更深層次的人類對於鬼魂的邏輯卻是我們非常熟悉的。
我們之所以都會認為有死後的世界，而亡靈鬼魂們將於某一天重返人間，是因為希望能藉此與逝去的親人得到短暫的重聚。“鬼節”的真正意義並不體現在當今大多數恐怖鬼片中，而最初的意義本該是用來寄託我們對逝者的哀思。
影片中另一個有趣的設定是，亡靈是靠生者的記憶所維繫的，一旦生者的記憶消去，亡靈也將隨之消散，迎來“最終的死亡”。生命與死亡在這裡並不是以肉體為分界點，記憶才是。它承載了逝者在生者世界留下的精神印跡，是聯繫起兩個世界的橋樑。皮克斯抓住了人類相信亡靈鬼魂存在的共通內在邏輯。
在《尋夢環遊記》中，另一個值得誇耀的點在於它對墨西哥文化方方面面的精確把握。從影片開場那色彩鮮艷的墨西哥剪紙，到奶奶給米格做的傳統美食；從墨西哥人獨特的寬沿草帽，到各種樂器的運用和對墨西哥流行偶像的致敬，皮克斯借《尋夢環遊記》完美還原了墨西哥的異域風情。
由於同樣根基於墨西哥亡靈節，也同樣涉及到音樂和家庭的抉擇，《尋夢環遊記》時常被拿來和另一部類似題材的《生命之書》做比較。不過拋開 B 故事的亡靈節背景，可能有人會發現，其實《尋夢環遊記》的主題和結構與皮克斯另一部作品《料理鼠王》更為接近。
正如《料理鼠王》中雷米的廚師夢想的實體化是廚神古斯特，《尋夢環遊記》中歌神德拉庫斯也是米格音樂夢想的投射。為了讓抽象的追夢動機更為明確，兩部影片都採用收看電視的行為來加強說服力，以表達一人一鼠對於偶像的崇拜。
大多數最頂尖的皮克斯作品雖然老少咸宜，但也總是會埋一些只有大人才能理解的東西；《尋夢環遊記》也有隱藏更深的一層意義，卻被幾乎所有人忽視了。那就是影片從頭到尾，但凡關於歌神德拉庫斯的情節，就一定會在影片中出現另一層屏幕。
米格最初堅定自己的追夢動機時，是對著電視上的德拉庫斯；米格與德拉庫斯相認時，正是靠舞會大廳屏幕上播出的德拉庫斯名言獲得了勇氣；當劇情反轉、揭露死亡真實原因時，電影的情節與大廳屏幕上播出的情節形成了對照；最後向大眾揭穿事情真相時，還是靠著舞台大屏幕轉播。
我不想太劇透，大家在看電影時可以特別留意貫徹在整部影片中的「屏幕」們。如果有人能猜到最終的劇情反轉，那麼恭喜你，你應當對於大眾媒介的洗腦具有相當不錯的免疫力。實際上，頻繁佔據電影畫面另一層「屏幕」的表現方式本身，其實就已經在暗示大眾媒介對我們娛樂生活的侵佔和控制。
傳播學奠基人拉扎斯菲爾德在他的《大眾傳播的社會作用》一書中說：“大眾媒介是一種既可以為善服務，又可以為惡服務的強大工具；而總的說來， 如果不加適當的控制，它為惡的可能性則更大。”
在《尋夢環遊記》通過虛構的德拉庫斯主演的影片，與電影本身形成了巧妙的互文關係。影片中的米格即是強大媒介的受害者，其無處不在的娛樂功能滲透到生活的方方面面，強迫令他將之等同於現實；而另一方面，大眾媒介在影片中也無意間承擔了揭露和審判的功能，以彌補其犯下的罪惡。
在《料理鼠王》中，廚神古斯特的格言是“Anyone can cook”，而《尋夢環遊記》中歌神德拉庫斯的格言則是“Seize your moment”。看似都是激勵人追逐夢想的話，實際含義卻千差萬別：Anyone can cook 意味著任何人都有追求夢想的權力，雖然不一定能成功。而Seize your moment 隱含著成功需付出代價的前提，並鼓勵人們去不顧一切獲得成功。
最終，米格意識到了生活不應該是 Seize your moment。我最喜歡《尋夢環遊記》的一點，正是它若隱若現的體現出對商品主義和大眾傳媒時代下偶像崇拜和成功學的反叛。
那麼既然《尋夢環遊記》這麼好，為什麼影評人還是不滿意呢？我看過一些影評后，發現很多人集中意見在於後半情節過度設計的痕迹嚴重，太容易預測而缺乏驚喜。不過我以為，但凡類型片看過太多的人，總是很容易預測到劇情走向的，但好的劇本節奏和邏輯容易讓人在觀影時忽略這一點。
無疑《尋夢環遊記》的劇本節奏是極其精巧的，每一次衝突，每一個轉折都死死掐好了節拍表，非常善於調動人的情緒。但或許正是這種過於精巧，讓它在節奏上顯得有些近期迪士尼的味道，然而略顯匠氣。
邏輯的問題在影片中就顯得更加突出了。如果我們考慮影片最核心的「夢想 vs 家庭」衝突，實際上這兩者並不存在根本的矛盾。對於合家歡電影，讓人滿意的處理方式應該是一番歷程後主角找到協調兩者的方式。例如在《料理鼠王》中，雷米最終完成了蛻變：
這才是現實的邏輯。
而則《尋夢環遊記》完全將米格的音樂夢想投射到對偶像的崇拜上，尋夢之旅弱化為了尋找偶像之旅；而影片中想傳達的「夢想 vs 家庭」，事實上被悄悄替換成為了「成功 vs 家庭」——拋妻棄子並不是為了夢想，而只是為了成功不顧一切罷了。「夢想 vs 家庭」間並不是非黑即白，必須要選邊站。或許是為了戲劇張力，或許是為了讓兒童更容易理解，但這樣的簡化方式無疑在邏輯上缺乏現實代入感。
而米格曾經一度打算為了拯救家人而放棄音樂，最終也只是因為曾曾祖母原諒了曾曾祖父，才被允許繼續玩音樂。雖然影片也是為了強調家庭的重要性，但米格缺乏像雷米一樣的主動，去嘗試協調兩者間的衝突，這並非真正的和解，而只是退讓。加上影片中缺少米格對音樂的發自內心、非偶像崇拜式的熱愛的刻畫，這也讓米格並沒有獲得完整的心理蛻變。
簡化的邏輯和不完整的角色弧或許對於大多數好萊塢動畫電影來說，並不算特別大的缺點。但這是皮克斯，是曾經決不遷就、才贏得無數成年粉絲、影評人交口稱讚的皮克斯。
即便是完全幻想的世界，曾經的皮克斯也會認真依據現實的邏輯構建角色動機，決不會簡化糊弄，因為只有這樣才讓幻想顯得真實可信。否則即便騙過小孩，也無法騙過大人；哪怕連大人也騙過，也經不起細細回味。
某種意義上來說，《尋夢環遊記》可以視為皮克斯動畫中一部特別的作品。
一方面，它代表了最好的皮克斯。它充滿了黃金時期最優秀的創意和最精彩的視覺表現力，在今年好萊塢動畫電影普遍水準不高的情況下，依然能成為今年奧斯卡最佳動畫電影的頭號熱門人選。甚至，它完全有可能像那部《勇敢傳說》一樣摘得奧斯卡桂冠。
而另一方面，它也代表了最壞的皮克斯。我們可以看到在具體創意執行上，皮克斯已經逐漸被迪士尼同化，那個天馬行空、處處標新立異的皮克斯，或許已經慢慢在消失（與之同時，則是迪士尼逐漸在創意上有所突破）。有朋友戲稱，這是一部製作非常精良，但明明是第一部原創卻看起來像續作的皮克斯動畫電影。
話雖如此，我仍然希望大家去電影院支持這部電影。縱然《尋夢環遊記》或許有些缺點，但整體瑕不掩瑜，當的起今年最好的一部美國動畫電影。對於如何將弱勢國家的傳統文化改編得符合現代大眾的審美，並且成功輸出海外，《尋夢環遊記》也是一部絕佳的教材。
更重要的是，無論事後是否不滿，觀影過程中帶給我的那份感動依然是真的。那份關於愛和家庭的記憶，也將贈予你我一份溫暖的回憶。
