【專訪】耿樂：刀背藏身數載，一朝出鞘
作者 | 鹹魚
今年七月份的《嘉年華》，是耿樂第二部入選威尼斯電影節的作品。之前那部，是姜文的導演處女作，《陽光燦爛的日子》。
耿樂出生於1974年，他的爺爺張仃是中國最頂尖的畫家，共和國國徽的設計者。1990年，耿樂繼承家學，考入了中央美院。
八九十年代是一個理想主義盛行的年代。
在那個時代，受不了約束的年輕人們像一頭頭衝出牢籠的青年野獸，嘶吼，奔跑，炫耀著身上光彩逼人的皮毛。搖滾樂盛行，魔岩三傑在香港紅磡開了演唱會，王朔、王小波也在那個年代登上了神壇。
那同時也是電影最好的年代，第六代導演橫空出世，管虎、姜文、張楊這些人紛紛登上了影壇，成為了中國電影的一股新力量。
20歲的耿樂就是生長在這樣的一個年代里的年輕人。也許這樣的時代背景，也能解釋為什麼一個出生在一個美術世家，並且在中國美術的最高學府完成了本科教育的人最後會選擇把演員當做自己的終生職業。
至於為什麼會當演員，耿樂給出的答案是命運的安排。在大學三年級的時候，他在操場上被選角導演發現，在管虎導演的處女作《頭髮亂了》中，飾演了一名搖滾歌手。
用耿樂的話說，這是他為什麼會踏入演員這一行的客觀原因。這算是一張入場券，讓這個十八年裡一直被畫筆和色彩包圍的少年，第一次來到了電影片場，知道了在攝影機前表演的滋味是什麼樣的。
從此，也就迷上了。
耿樂說，他小的時候看過一部日本電影，至今還印象深刻。電影的名字是《莆田進行曲》，在那部電影里導演以戲中戲的形式講了電影片場的故事。
“可能取景框之外化妝師還在忙著補妝，道具還在準備東西，取景框內卻已經是另外一個世界了，我喜歡的就是這種夢幻感。這其實跟畫畫也是一樣的，調色然後在畫板上創作，都是藝術家所創造出的另外一個世界。”
耿樂這麼描述在他小時候看到這部電影時內心的觸動。
在這部《頭髮亂了》里，耿樂的表演風格也初步的凸顯了出來。耿樂不是專業的科班出身，但是畫畫的人都懂得留白，這一點被他帶到了他的表演裡頭。耿樂演戲，從來都不會做很多誇張的動作和表情，顯得隱忍且內斂。
他的表演，幾乎是貼近生活化的，平實而又自然，看了讓人很舒服。而且也是老天爺賞飯吃，他的五官線條簡潔硬朗，人長得也瘦，表情微微一動就有戲，不至於被藏進肉里。一雙眼睛大大的，像一汪水，像是會說話。嘴角微微一挑，頭稍稍的傾過去，一雙眼睛望著你，搖滾樂手的蔫壞兒和不羈就被給他給演活了。
在有了第一次當演員的經驗之後，耿樂在大學畢業又在《陽光燦爛的日子》里，出演了軍區大院里的孩子頭頭劉憶苦。這部《陽光燦爛的日子》獲得了當年威尼斯電影節金獅獎的提名，同時也是姜文的導演處女作。
不管是在《陽光燦爛的日子》，還是在之後張一白導演的處女作《開往春天的地鐵》里，耿樂都顯示出了他作為藝術家的敏感性。不管是導演還是畫家，都必然是敏感的，這種敏感來源於人的感性，畢竟理性大過感性或是兩者持平的人都當不了藝術家。
《陽光燦爛的日子》，講的是對失去的那個年代的美好追憶，陽光下的泳池盪開的粼粼波光，女孩兒的皮膚上晶瑩的汗珠，都是導演年少時對這個世界的感性認知在銀幕上的具象；而《開往春天的地鐵》，更是直指一個年代中年輕人難以啟齒的隱秘傷痛。
耿樂知道這些導演都在想什麼，想要表達什麼，因為他對這個世界也一直保持著敏感。用畫筆把美和人類內心中虛無縹緲的情緒在紙上具象化，是他前十八年一直在學習著去做的事情，當演員不過是把這種能力運用到了表演上。
不管是平時自然的表演風格，還是一顆藝術家的敏感內心，都是藝術片導演所看重的。田壯壯導演也說，耿樂是藝術片導演的福將。
1994年，耿樂從中央美院畢業。畢了業之後，他直接選擇成為了一名演員，一演，就演了二十年。
成為了演員的耿樂，在剛開始的幾年裡出演了幾部電影，幾乎都是藝術片導演的處女作，反響也好，漸漸的也有了名氣。而後不知怎麼的，開始演起了電視劇。
電視劇演員確實是不如電影演員容易出名。一個是因為電視劇的藝術性確實是比不上電影，第二個是因為電視劇里的演員多，除了主角，其他的人觀眾也記不過來。而耿樂在電視劇里，很少擔綱主角，日子一天天的過，觀眾對他的印象也漸漸淡了，甚至在記得他的影迷心中，他還是那個在《陽光燦爛的日子》里那個被果兒們瘋狂愛著的半大小子。
“電影和電視劇都是一種影像藝術的表達，但他們又截然不同，所以對演員來說，我們並沒有真正的界定非要去拍電視劇或者電影，可能更多的還是自己對一個作品的選擇，電視劇在國內可能更大眾化，我覺得很好啊，而且現在越來越多電影演員開始拍電視劇，我覺得這很好，演員有責任把自己的全部通過鏡頭展現，如果你能更好的展現給更多的人，這不是好事兒嗎？”
對於為什麼要選擇拍，耿樂也給出了他自己的解釋。而我卻更偏向於相信他這段話的後半句。
“我從出道就是拍電影，拍了很多，那時候我能感受到電影和電影人的力量，後來我覺得大家對電影的態度變了。這兩年我覺得很多想要認真做電影的人又回來了，他們有堅持，那我就回來了。”
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。電影在耿樂眼中，應該一件藝術屬性打過商品屬性的東西，而他本人更不願意成為生產制式商品的流水線上的一顆螺絲釘。那樣沒意思。
不過慶幸的是，就像他說的那樣，他又回來了。《嘉年華》獲得了今年金獅獎的提名，算是他回歸大銀幕的一首序曲。緊接著《嘉年華》獲得提名之後，他出演的《刀背藏身》又提名了蒙特利爾世界電影節的美洲大獎，導演徐浩峰更是斬獲了電影節的最佳藝術貢獻獎。
徐浩峰寫武俠小說出身，本身也是個武痴，這部《刀背藏身》更是親自下場，當起了武術指導。
耿樂說，其實大家都知道徐浩峰導演所要的最好的狀態是什麼，但是這個最好的狀態往往是危險的，因為拿著刀揮向對方的時候稍微沒有掌握好分寸就會傷害到對方。
但是還是要做，因為導演想要。高起低落二十年，耿樂對於演員這份職業，除了剛入行時那種近乎衝動的熱愛，更多了一份敬業在。在這部《刀背藏身》里，耿樂演的是個覬覦許晴美色的二流子，並且在機緣巧合之下練成了絕世刀法，是一個置身於風暴眼中心的角色。這個角色，和他以前演過的那些角色都不同。
沒看過電影的我不敢妄議他在這部電影中的表現，但從導演的反應中，卻能讓人感到他那股子將遇良才的欣喜。在電影殺青之後，導演徐浩峰發在微博上的一段話，看似是在白描趣事，其實也可以看做是對如今的耿樂的一點感性上的總結，同時也很適合來為這篇文章做結尾：
“前日領獎，穿的中山裝，是耿樂不要的衣服。耿樂最後一套戲服預計是中山裝，做出后，覺得普通，沒讓他穿。查歷史照片，發現一套超常的，做出來后，耿樂怕帥得過份，皺眉來問疑，經解釋，他寬心笑了，歷史如此，可以帥帥。日後，可在銀幕上看看。
前些日子，入山遇大雪，等煩了，耿樂來我們帳篷看看，我玩起畫符遊戲，龍飛鳳舞的一張，扔入雪中，誰想立刻雪停——有人臉白勝雪，說導演果然會法術，我嚇壞了，老實交代，不會法術，你們仔細看看，符上寫的是“耿樂耿樂”。
從生活常識解釋，雪下三小時，也該停了。從生活樂趣解釋，我們願意神話耿樂，說他來歷非凡，是山神雷公都要給面子的人物。耿樂已殺青，遠在天邊，今日大霧，明日大雪，
人們想起了他。後悔不該讓他走，應把他的戲拖到拍攝的最後一天。我也後悔，當初不該老實交代，說符上寫的是“耿樂耿樂”，應該承認是我的法力。”
Q&A 專訪耿樂
您最喜歡的畫家和導演分別是哪一位？您如何看待繪畫和電影這兩門藝術之間的通性？
喜歡的畫家和導演有太多了，喜歡畫家的比如Edward Hopper（愛德華·霍珀），喜歡的導演比如李安。今天看了文晏導演的作品，我們的電影《嘉年華》，覺得她跟李安導演一樣的把力量藏在最深處。
繪畫和電影都是通過藝術加工去表達獨立或普世的價值觀，即是創造也是反映。
在您自己看來，您是方法派還是體驗派？在您的表演中，您的生活體驗以及情感體驗起到了怎樣的作用？
我沒有系統的進行過表演訓練，沒有上過表演的學校，甚至可以說是沒有上過任何一節表演課。所以我在美院畢業后，曾經在國家話劇院做過6年的劇照師，給演員拍照片，雖然那時候我已經演過兩部電影了，有時候一部戲排練完，我都會背演員的台詞了，我很喜歡看他們的表演，所以雖然我沒學過，但我非常懂得和了解什麼是好的表演。
但我認為所謂的表演派別對於一個演員來說並不那麼重要，對於一個演員來說，你的表演是否能讓觀眾感到真實，讓觀眾忘記你的演員身份，這才是真的重要，也是演員真正要去追求的，這是我一直來衡量自己表演的準則，每一次都希望用真誠的態度去演好每一場戲，而最優秀的演員可能對於一個派別比較突出，但歸根究底都是兩個派別兼顧。
您認為演戲這件事兒，除了是一份工作以外，對您的意義是什麼？
演戲是樂趣，它對我來說並不僅是工作二字，如果它僅僅是工作而沒有讓我覺得快樂，那我可能早就放棄了。
或許曾經有一度我覺得演戲對我來說沒那麼快樂了，是一種完成，那麼那段時間我可能就減少了工作量，所以作品也很少。而這幾年我覺得當初拍電影的感覺又回來了，做電影的人是有一種力量和信念的，如果內心不相信，是拍不出好的電影的。
我入行的起點是從電影開始，從學美術的學生走向表演，歸根結底就是源於我在大學拍攝的兩部電影，前面已經提到的管虎導演《頭髮亂了》和姜文導演《陽光燦爛的日子》，這兩部作品都是非常認真的導演，從劇本到創作環境都讓我感受到了電影的迷人之處。
我們央美的校訓叫做“盡精微，致廣大”，從觀影細節來說，電影在密閉的空間內完成觀影過程，觀眾的集中度致使他們能觀察到演員的表演細節，這也正好符合了我學習美術對於敏感度、精細度的要求，除此之外，我發現在電影里更能找到我作為演員的初衷。
今天是《嘉年華》在威尼斯電影節的首映，也是我第一次看這部電影，大銀幕剛黑，一千人的影院內響起了掌聲，大概有5分鐘，我們站在觀眾中間，我真真刻刻地感受到了觀眾們對於電影的尊重，這感覺像是話劇演員謝幕般的感受，這也算是電影給我的一個獨特感受吧。那種感動對演員來說是非常強大的，有儀式感且有意義。
在您心中，好演員的標準是什麼？您對“紅”有渴望嗎？
演員的工作和性質，我覺得本質上是“假戲真做”，一個好演員會讓觀眾忘記你在演戲，認為你就是作品中的角色。
有些演員一戰成名變成明星，而明星不一定都是演員。演員渴望的“紅”與明星所謂的“紅”關注點不同，一個是紅在作品上，另外一個是紅在自身，如果說渴望，那可能更希望是前者吧。
在您的眼中，電影是一件藝術品還是一件商品？在您多年的演藝生涯里，這種觀念是否出現過變化？
即便是再具藝術價值的畫作，都是有它的商業價值，而一部電影的投資和成本通常比畫作要付出更多，一部電影我們要的不是一個電影院里零星坐著一兩個人，我們希望大家都來看，那這就是商品。良性的電影市場應該是多元化的，滿足不同觀眾群體，畢竟電影歸根到底應該屬於大眾藝術。
今天看完《嘉年華》我還在想這個問題，一部好的電影作品，應該是每個人都能欣賞的，可能觀點不盡相同，但對好的東西的認知應該是統一的，不是故弄玄虛的極少數派。
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
