【專訪】《冰雪奇緣》作曲家:沒有一個獎是我一個人的功勞
Alexis Soloski:《衛報》評論家
在作曲家夫妻羅伯特·洛佩茲和克里絲汀·安德森·洛佩茲二度斬獲奧斯卡前不久,兩人一起去滑了一場雪。你也許會覺得,作為一位合作寫出《冰雪奇緣》主題曲《隨它吧》(Let it Go)的作曲家,羅伯特·洛佩茲一定是雪上健將,但這實際是他第一次踏上雪山。而據他妻子所說,雪山贏了。
“他討厭雪山。”她說。
“我並不討厭,”他抗議道:“我只是恐高。”
作為這個時代最負盛名的音樂劇作曲家,羅伯特在39歲時已經贏得數次艾美獎、一次格萊美獎,一次奧斯卡獎和三座托尼獎盃,成為最年輕EGOT大滿貫得主。
當洛佩茲夫妻為皮克斯公司的《尋夢環遊記》(Coco)所作的《記得我》(Remember Me)再一次贏得奧斯卡后,羅伯特成為第一個在四大獎項至少各拿過兩座獎盃的人。而克里斯汀的戰績也不遜色,她在2016年創作的百老匯音樂劇《地鐵上》(In Transit),為她贏得了兩座奧斯卡和兩座格萊美獎盃。

我在紐約一家義大利餐廳見到了洛佩茲夫妻,幾條街外,百老匯音樂劇版本的《冰雪奇緣》正在開始預演。百老匯版本中一共有7首半的歌曲來自原版電影(《Reindeers Are Better Than People》用了半首),其餘12首則是全新的創作。“任何特寫和動作戲都需要演變成一首歌曲。”羅伯茨說。他們在給電影版創作歌曲時,有多達26首棄曲,其中僅有八小節的拍手旋律得以保留。
據稱《冰雪奇緣》的製片預算一共是5000萬美元, 儘管金錢的問題總是冷冰冰的,但這兩位作曲家熱情、幽默而又謙遜(在奧斯卡上,克里斯汀緩緩走上領獎台,從內衣里掏出了獲獎感言)。
他們都喜歡紙牌遊戲,喜歡電影,沉迷於《星球大戰》,就像是你熱愛音樂劇的鄰居。他們來接受採訪時光彩照人,羅伯特穿著羊皮外套,克里斯汀穿著紅裙子,塗著睫毛膏,但克里斯汀馬上道歉,他們剛剛結束一場拍攝,她解釋道。
當問及羅伯特自己獲得的獎項時,他不願意以第一人稱來回答。“我們不太重視獎項。”他說,“這對我們來說並不是特別重要。”他說,最重要的是挑選合作者,“沒有一個獎是我一個人的功勞。”
他的謙虛和書獃子的一面都是真實的,畢竟沒有其他作詞者可以寫出“我的靈魂隨著四周的冰片盤旋而上”這樣的句子。但他們的謙遜下是傑出的技巧和顛覆性。
羅伯特和傑夫·馬爾克斯(Jeff Marx)創作了《Q大道》(Avenue Q),和特依·帕克(Trey Parker)、馬特·斯通(Matt Stone)創作了《摩門經》(Book of Mormon),這兩部音樂劇都是輕快調皮的傑作。
前者中有木偶的親密戲,並唱著《每個人都有一點種族歧視》(Everyone's a Little Bit Racist)和《互聯網就是用來看黃片的》(The Internet Is for Porn)這樣的歌曲,而後者的合唱則是多語種版本的“上帝,去你的吧”(“Hasa Diga Eebowai”其實是妻子的創意)。

儘管《冰雪奇緣》不帶有情色意味,也不包含褻瀆上帝的內容,但仍然瓦解了典型的迪士尼情節,以兩姐妹之間的感情作為主線,而沒有把重點放在公主和王子的愛情上。
洛佩茲夫妻幾年前在廣播音樂公司(Broadcast Music Inc)的音樂劇潛力作家工作坊上相識,羅伯特參加這個工作坊已經有幾年時間了。有一天,她看到羅伯特戴著假髮用女聲唱歌,就知道自己想要嫁給他。她當時只希望羅伯特不是同性戀。他們一起住在布魯克林的公寓,有兩個還在上學的女兒,這意味著他們幾乎天天一起工作。
他們在餐廳、野餐、地鐵上都有過靈光一現的時刻。如果他們有一天寫出了關於義大利餃子和冰茶的歌,並登上排行榜,那我們就知道他們的靈感來源於哪裡了。“為了不打斷思緒,我們總是有各種辦法。”她說,“有時候我突然有一個想法,羅伯特就會說,明天再告訴他。”

“我喜歡睡覺,如果我在睡前考慮工作問題,那我一晚上都沒法睡著。”他解釋道,“所以有時候我在我們的婚姻中會比較有戒備心。”不過,他們都學會了不在女兒面前提起工作。“我們現在差不多知道,不要在一家人外出旅行期間提及哪怕一個工作想法,”克里斯汀說。
但正是他們的家庭生活構成了其作品的基礎。無論是關於木偶、教徒還是公主,他們的歌曲通常都是以非常個人的故事作為靈感的來源。“如果我們寫的東西無法與我們自己的經歷結合起來,那我們就寫不出好作品,”她繼續說。
比如《Q大道》的《一線之間》(There's a Fine, Fine Line)這首歌,歌名就來自於他們結婚前的一次爭吵,而《隨它吧》則是他們在公園散步聊天時想到的,克里斯汀提出,要不要感受一下不再追求完美,而是“刷劇狂看《單身漢》(The Bachelor),再痛飲一整瓶白葡萄酒”,這是她暢想的放開手,“隨它吧”,不過她最近已經改喝伏特加了。

至於為《尋夢環遊記》寫的《記得我》,他們把每次要離開孩子們去出差時的那種內疚作為靈感。這首歌以搖籃曲開始,因為每次他們去出差的時候都會給女兒們準備特製的搖籃曲,基本都與貓咪有關。他們今年帶著女兒們去參加了奧斯卡,儘管羅伯特擔心“她們會目眩神迷”,但孩子們應對得很好。
他們知道自己的歌曲會在聽眾的腦海中發生不一樣的變化,比如《隨它吧》就成為了LGBTQ群體的聖歌。羅伯特說:“很多源自音樂劇的歌曲都會產生這樣的影響。”但音樂的影響來自聽眾的內心。(他們目前正在撰寫《冰雪奇緣》續集,艾爾莎會有女朋友嗎?他們還不確定艾爾莎是否已經準備好開始一段感情。)
他們的工作方式從來不是羅伯特作曲,克里斯汀作詞;也不是像克里斯汀曾經建議過的那樣,由她來構思大方向,而羅伯特來摸清小細節。他們也不確定具體是誰想出了“我的靈魂隨著四周的冰片盤旋而上”這句歌詞,不過得知天文學家尼爾·德葛拉司·泰森(Neil deGrasse Tyson)把這句歌詞用到了他的PPT中,兩人還是十分自豪。
無論他們的工作方式是什麼,他們用來放獎盃的柜子就可以證明他們的實力。事業上的成功讓他們不必再盯著錢看,不過他們仍然小心翼翼,生怕“做得太過火”,羅伯特如是說。他們的名聲意味著他們可以選擇自己想做的項目,不過羅伯特說這正是他一直堅持的。但對克里斯汀來說卻不是如此,她激動地說,“我做過很多並不真心喜歡的工作,比他多。他比我強。”
不過名聲給他們帶來的改變,或者說是羅伯特正在試圖改變的,是“工作至上”的觀念。他更頻繁地反省自己,減少喝白葡萄酒的量,用他自己的方式“放開手”。“今年,我開始放下自己的許多幻想和期待值。”他說,“我意識到,我在任何一天寫出來的歌,都沒有和我一起創作的女人重要。”
“這是一個很大的改變,”克里斯汀說。之前,他在工作時情緒會很低沉,他們也為此事吵過架。“他當時說,他工作的時候就是這個樣子的。”
羅伯特之前一直覺得沒什麼比寫對一首歌更重要。他說,“但那樣的標準會讓我生不如死。我覺得我們現在寫的歌更好,因為這些歌更有趣。我們對彼此更在乎,而不再把重點放在歌曲上。不過,我們還是能寫出作品,而且和之前的一樣好。”
翻譯:李思璟