【千禧的憂傷①】環遊世界的俄羅斯情侶，還是很想回家
資料圖：莫斯科紅場。圖片來源：維基百科
記者 | 潘金花 陳升龍
編輯 | 崔宇 陳升龍
編者按：青春就是用來憂傷的，但對於全球千禧一代（生於1985-2000年間）來說，他們的憂傷可能更為真實而深刻。全球金融危機帶來的巨大落差以及隨之而來的世界秩序重構，將他們的青春乃至整個生命歷程重構。他們的經濟參與和政治參與程度、他們對家庭、國家和世界的看法，發生了哪些改變？又將如何影響他們的未來？我們試圖通過一系列看似碎片化的故事，拼湊出一幅全球千禧一代的心靈地圖，並將持續關注他們的成長和改變。大震蕩時代，沒有人能夠逃離；大變革時代，一切故事皆有緣由。
早春的深圳，夜幕已籠罩不住空氣中的悶熱。在東門步行街九龍城廣場對面商鋪的台階上，一位棕發男孩與一位金髮女孩在幾位身著制服男子的注視下，手忙腳亂地收拾著跟前的攤子。
他們腳邊鋪著一張50厘米X60厘米大小的硬紙板，上面散落著十幾張印有兩人照片的卡片，還有一張已經被撕掉的中文自我介紹。在催促聲中，他們很快化為兩道瘦削的身影，連同iPhone屏幕上“任何價格”四個大字，沒入熙熙攘攘的人群之中。
“他們是警察嗎？”回想起十幾分鐘前的遭遇，23歲的男孩Eugene難掩怒火，他身旁的女友Anastasia也只能無奈地搖搖頭。
不過，對於這對熱愛旅行的俄羅斯情侶而言，結伴遠遊總是歡樂的回憶居多。
Eugene和Anastasia都生於1995年，分別來自莫斯科和沃羅涅日。兩人相識於四年前南非說唱樂隊Die Antwoord在莫斯科的音樂會上。當時，Eugene在社交軟體Telegram上發帖子尋找志同道合的朋友，剛好Anastasia也有興趣，之後兩人便開始了交往。
在相識第二年的暑假，他們決定嘗試搭便車旅行。第一趟旅途就近乎“瘋狂”，兩人用了22天的時間，從莫斯科一路向東，來到了8000多公裡外的俄羅斯遠東疆區符拉迪沃斯托克，算上在當地停留與返程，這趟橫穿西伯利亞之旅花了80多天。
2019年新年剛過，他們決定休息一段時間，拿著半年來掙得的收入開始兩人的第九次結伴遠遊。這次，他們將目的地選在了中國，先是去了貴州，再到廣州，然後又來到了深圳。
兩人將在家鄉的合照，以及沿路拍攝的風光製成了明信片大小的卡片。在深圳這座陌生城市，他們一天能賣出20張左右，路人一般會為每張照片支付5至10元不等。
“把‘任何價格’改成‘隨便給’可能更有親和力，”界面新聞記者向他們提議。Eugene看向Anastasia，女孩爽朗一笑，點了點頭。
1
對於Eugene和Anastasia來說，深圳也不完全是陌生的。莫斯科同樣有著快速的生活節奏與龐大的流動人口。事實上，他們之所以再次踏上旅途，一定程度上是為了從家鄉的生活節奏中暫時抽離出來。
Eugene來自莫斯科的一個普通家庭，父母在20歲出頭就生下了他。父親在一家廣告公司做後勤工作，母親是一家自來水廠的質檢員。Eugene本人從事快遞行業，一個月平均能掙49000盧布（約合5000元人民幣），隨著季節性的忙閑而有所波動。他說，許多俄羅斯年輕人都會湧向莫斯科和聖彼得堡找工作， “如果我在沃羅涅日做同樣的工作，收入恐怕還不及大城市的一半吧”。
其實，作為在蘇聯解體后出生的一代，Eugene們感受到更多的應該是國家的快速發展。1992年到2017年，俄羅斯的家庭人均年收入從184美元攀升至6476美元，Eugene們不必像父輩那樣排著長隊購買食物，也不必再經歷蘇聯解體帶來的陣痛，那個犯罪率飆升、貧困與失業盛行的年代已經成為了歷史，他們如今的生活更加舒適、穩定，也更加安全。
對於他們來說，俄羅斯聯邦首任總統葉利欽只是一個陌生的過客，貫穿他們記憶的領導人只有一個——普京。2018年春天，普京第四次贏得總統選舉，從1999年出任總理算起，普京在俄羅斯已實際掌權20年，Eugene和Anastasia也將伴隨普京的第四個總統任期進入而立之年。
2000年普京初任總統時，整個俄羅斯只有2%的人上網。普京自己不用電腦，在他眼中，互聯網只是美國中情局的“一個項目”。如今，俄羅斯網民比重超過70%，18至24歲的年輕人基本每天都在“線上”，互聯網是他們了解這個世界的主要方式。
40歲以上的俄羅斯人，尤其是從蘇聯年代過來的老一輩，更習慣電台、電視這樣的傳播媒介。Eugene的爺爺今年74歲，當聽到有關美國的新聞時，老人家會大聲咒罵這個敵對國家，向孫輩曆數這個國家的“惡行”，但年輕一代習慣了不受約束的互聯網，根本不相信這些傳統媒體的宣傳。
不過，“不受約束”似乎正在成為過去時。
今年2月，俄羅斯政府開始擬定一項“主權”互聯網法案，官方的解釋是為了保護境內網路免受外國攻擊，但在Eugene和朋友們看來，其真正目的是限制網民訪問“有害”內容。
2
“文藝青年”Eugene有很多偶像，包括在他出生前一年就已自殺的美國搖滾歌星科特·科本（Kurt Cobain）。他從科本身上學會了彈吉他，還有搖滾的反叛精神。
政治上，Eugene也追過星。去年選舉前，俄羅斯獨立民意調查機構列瓦達中心（Levada Center）的數據顯示，81%的俄羅斯成年人認同普京執政。普京在18至24歲俄羅斯年輕人中的支持率達86%，其中有67%的人認為國家正在朝正確的方向前進。
Eugene屬於那14%。他認為主要反對派領導人阿列克謝·納瓦利內（Alexei Navalny）是可以帶來變化的另一個選擇，也聽從納瓦利內的號召參與了在莫斯科的兩次反政府集會。但Eugene後來發現，去集會的人並不團結，即使有女成員被警察粗魯對待，也沒有同伴上前相助。再後來，他甚至懷疑納瓦利內可能也是普京的盟友，他存在的作用就是為了讓人覺得除了普京，還有其他的人選，但事實上，他不可能當選。
抵制投票是Eugene唯一能做的事，他對改變的訴求其實與俄羅斯的同齡人是一致的。蘇聯解體是他們父輩難以磨滅之痛，也在他們心中埋下了恐懼——他們恐懼巨變。因此，哪怕是像Eugene這樣持有反對傾向的年輕人，也只是希望看到緩慢的改變。
即使是在莫斯科，川普“通俄”、克里米亞問題、烏克蘭大選幾乎都不會成為人們的談資，普通人更關心的是哪裡能找到好工作，收入什麼時候能再漲一點，跟上物價的漲幅。
從2000年起，普京一直堅持國家必須控制重大戰略資源的治國理念，導致大型國企和集團公司被寡頭掌控，產業結構不平衡的頑疾始終沒有得到改善。
在遭遇2008年全球金融危機的衝擊之後，普京下令制定中小企業發展戰略，試圖推動嚴重依賴能源和原材料的俄羅斯經濟向科技創新轉型，但效果不理想。中小企業仍集中在投入少、收益快的貿易和餐飲等服務業。2014年的烏克蘭危機引發歐美製裁，幾年來油價跌落遲遲未見起色，致使俄羅斯經濟始終未能走出泥潭，2017年GDP為1.579萬億美元，不及中國廣東一個省的規模。
在Eugene的印象中，從2008年金融危機開始到現在，俄羅斯人的生活質量一年不如一年。食物、汽油價格高漲，但工資幾乎原地不動。哪怕是醫生這樣在西方的高收入職業，每個月也才掙四五萬盧布。
“我雖然也有這麼多收入，但我上班的公司是一家小企業，沒有為我交稅，所以我實際收入顯得高。如果是正規的快遞員，拿到手的只有三四萬盧布。”他說。
3
作為世界國土面積最大的國家，俄羅斯人口規模僅列第九位，而且已開始萎縮。2019年1月俄羅斯聯邦統計局發布的數據顯示，目前俄羅斯擁有1.4679億人口，較去年同期的1.4688億減少了近9萬人，自2008年以來首度出現人口負增長。
為了鼓勵生育，政府推出了一套完備的激勵機制。如果夫妻雙方的收入均不超過最低生活水平收入（平均為11163盧布，約1150元人民幣）的1.5倍，那麼在他們的第一個孩子出生后，國家將為他們連續發放18個月的補助，金額與最低生活水平收入相當。如果生二胎或者三胎，國家將無差別發放453000盧布（約46500元人民幣）的一次性補助，而且孩子的父母可以享受抵押貸款利率的優惠。
儘管這聽起來很不錯，但Eugene可能並不會像父輩一樣那麼早結婚生子。對於人口萎縮，他也幾乎沒有多少感覺。即使和Anastasia決定結婚，Eugene也不會買新房。在莫斯科，一個非核心區的大開間就要價500萬盧布（約51.4萬元人民幣），按目前的收入水平，他們根本買不起。
人口危機迫在眉睫，普通民眾購買力大大降低，這些因素疊加在一起，成為了俄羅斯養老金體系難以承受之重。而政府推遲法定退休年齡的改革遭到了強烈抵制。
根據去年最初制定的草案，俄羅斯將從2019年開始逐步推進延遲退休計劃：在2028年前將男性退休年齡從60歲提高到65歲，2034年前將女性退休年齡從55歲提高到63歲。在遭遇大規模抗議之後，強硬的普京也低下了頭，作了小幅修改，女性從55歲提高到60歲，但男性仍將提高到65歲。他在電視講話中說，如果不改革，養老金體系“將出現裂縫，並最終崩潰，我請求你們理解這一點”。
在Eugene看來，將男性退休年齡推遲至65歲是一個很愚蠢的做法，因為根據世界衛生組織的數據，俄羅斯男性的平均壽命也就只有66歲。他的爺爺算是幸運的，家裡已經有了三個勞動力，自己能攢下不少錢。
那些無依無靠的老人可就沒那麼幸運了。Eugene說，目前俄羅斯退休老人平均每個月能領到的養老金約為14400盧布（約1480元人民幣），“這個數目僅僅夠支付水電費、食物和藥品，而且吃的都是買最便宜的。”
4
Eugene至今能回憶起的最快樂的時光，是和Anastasia的初吻。
在兩人之中，女孩總是較為開朗愛笑的一位。
Anastasia的父母離異了。她現在和10歲的弟弟還有媽媽三人一起生活，有時Eugene會從莫斯科過來住幾天。兩座城市相距500公里，坐火車卻需要6小時。在中國的這段日子裡，Anastasia的媽媽每天都會通過通訊軟體WhatsApp詢問她是否安全順利。
Anastasia是公費上的大學。俄羅斯實行12年義務教育，是全球識字率最高的國家之一，另有15%至20%的學生可以免費享受高等教育。
出於自小對環境污染的關切，Anastasia大學選了生態學專業，但畢業后工作不好找，她平日在沃羅涅日的花卉店兼職，收入不多。Anastasia也曾考慮過其他收入更高的職業，比如兼職當模特，但她對自己的外表和非專業出身沒有自信，而且男朋友性格內向，也抵觸這種工作，因此很早就放棄了這種念頭。她說，人生中最自豪的時刻，就是大學順利畢業時看到母親臉上的笑容，以及大學期間完成了穿越西伯利亞的搭便車旅行。
Eugene的右腿有輕微疾患，因此逃過了“無聊的”兵役。據入伍的朋友講，軍營生活無非就是操練和睡覺。在上學的時候，Eugene和大多數同齡人一樣，夢想從事音樂或者電影行業，但這些工作的專業要求很高。現在，Eugene還不確定中國之行結束后，是否還會回去繼續當快遞員。他在大學讀的是經濟學，之所以選這個專業，也是當時跟著死黨們一起報的。
與其他普通俄羅斯年輕人一樣，Eugene對職業前景不抱很高的期望，除非政府有所變化。他們比父輩擁有更大的自由和更多的機會，但同時更加懶惰。Eugene 18歲的弟弟就沒什麼上進心，放學回家只會埋頭打遊戲。他說，在俄羅斯小城市確實有很多遊手好閒的年輕人酗酒，成為足球流氓。
和Eugene對職業發展的迷茫不同，Anastasia已經有了明確的計劃：在家鄉開個類似麻辣燙那樣的餐館。她說，這種自由搭配、個性化的烹煮方式在俄羅斯很少見，而且也不需要很大的資金投入，實現起來應該不難。
在到過的20多個歐亞國家裡，兩人最喜歡荷蘭。“那裡的社會更加自由和開放，”Eugene說，“我在荷蘭抽過大麻，一點兒都不會上癮。真搞不懂為什麼有些國家要禁大麻，比如在俄羅斯，要是抽大麻被警察抓到，得坐兩年牢。”
對於兩人來說，家鄉俄羅斯是每趟旅途的起點，也是終點。但更多的年輕人想要離開。列瓦達中心今年2月發布的數據顯示，俄羅斯18至24歲群體中有移民傾向的比例高達41%，遠高於17%的全國平均水平。
Eugene和Anastasia沒有類似計劃。Eugene對俄羅斯的大好河山非常自豪。他說，這裡有世界上最大的淡水湖——貝加爾湖，有覆蓋率第一的森林，有俄語區最大的門戶網站Yandex，也有俄羅斯自己的扎克伯格、Telegram“之父”帕維爾·杜洛夫（Pavel Durov）。
家鄉終歸是家鄉。從1月8日離開家門三個月後，原本計劃接著去上海和北京的他們還是買了4月10日從廣州飛往莫斯科的機票。“我們累了，”Eugene告訴界面新聞記者。
“在俄羅斯待久了，有時會覺得無聊。但出門在外久了，也很期待早點回去，”Eugene仰起頭，“回到朋友身邊，和他們一起喝德國或比利時牌子的啤酒。”
“不喝伏特加嗎？”
“我們不喝了。你的印象過時了。”
（應採訪對象要求，Eugene和Anastasia為化名）
