【先睹為快】為什麼我們要看幾十年的機甲怪獸大亂斗？
4年前，《環太平洋》在吉爾莫·德爾·托羅的打造下首次與中國觀眾見面，片中他賦予怪獸、機甲獵人不同於以往的風格，令觀眾眼前一亮。3月23日，由斯蒂文·S·迪奈特執導的第二部《環太平洋：雷霆再起》，讓機器人打怪獸的奇觀再度與內地觀眾見面。
從金剛到哥斯拉，從鐵人28號到EVA，巨型機器人與怪獸之間的對抗此起彼伏。這樣的故事，為什麼這麼容易吸引當代觀眾的眼球？
要在怪獸片中玩出新花樣並不容易，因為這一類型跟隨商業電影的發展，歷史悠久。巨型怪獸襲擊城市的故事毫不稀奇，當觀眾不再滿足跟人類類似“體積”的吸血鬼、人造人以及類似於現實中存在的動物在銀幕上揮灑時，從視覺上展現更大尺度的災難成為必然。超人類的、如一棟樓大小的怪獸站在城市當中，能夠從最基礎的視覺上給予觀眾刺激。
最早成氣候的怪獸電影系列，當屬1954年出現在日本的“哥斯拉”系列。這一形象和故事，受到了《金剛》和另一部怪獸片的啟發，外形上也參考了恐龍，但將怪獸與核武器連接起來還是首次。在最初的設定中，哥斯拉這隻怪獸的誕生，正是來源於人類進行氫彈試爆造成的核污染。
高級的怪獸系列，從來都承載著人類對真實世界出現的威脅的想象，將一些可能無法直接體會到的危機具象化，哥斯拉在遭遇過核打擊的日本誕生實屬必然。
這樣的影片跟單純追求視覺刺激而拍攝的Cult片有著明顯的區別。此時怪獸還是以“獨角戲”的形式出現，人類唯一能做的，就是用現有的武器和科技進行對抗，通常都是在常規方式遭遇了重重失敗后，憑藉少數人的奇招勉強獲得勝利。
集動作、恐怖、懸疑、科幻等熱賣元素於一身，加上最終人類獲勝的鼓舞人心的結局，讓怪獸片很自然地成為最新的賣座類型，商業的系列化不可避免。
從怪獸的單一角度進行展現，是怪獸片的第一階段。此時真正具有反思和講述寓言性故事的影片並不太多，只要在怪獸的構建上對觀眾進行視覺上的刺激，就能在當時獲得比較好的收益。
在哥斯拉之後十二年誕生的，是同樣產自日本導演圓谷英二的“奧特曼”系列。這時人們面對怪獸不再束手無措，因為有了降臨地球的正義夥伴奧特曼前來作戰。跟怪獸同樣巨大的奧特曼是傳說中的“宇宙警察”，為了追捕逃亡的怪獸來到地球。在兩大巨型外星力量的對抗中，地球成為他們一次又一次作戰的戰場。
相比“哥斯拉”系列對環境污染的反思、在對抗中展現人類的無力感，“奧特曼”系列找到了為人類代言的力量，走向了更加低齡化、臉譜化的正義對抗邪惡，奧特曼如何打小怪獸成為影片的核心看點，人類自身的力量與喜悲，成為外星力量相互對抗的點綴。這樣的簡化和可複製化也獲得了巨大的商業利益，主要的放映平台，也從電影銀幕轉變成為更加普及化的電視熒屏，培養了更多觀眾。
這樣尋找到對等的對抗力量，或許能夠看做怪獸電影的第二階段。不過，也因為低齡化的處理，對抗的力量單一地來自於外星生命，科學技術還沒有成為人類能夠完全依賴的武器。不過，外星人即怪獸的概念，被很好地繼承和發揚，就比如吉爾莫·德爾·托羅執導的《環太平洋》，他讓怪獸的作用純粹且相對理性，不再是外星人，而成為外星人對地球的環境改造和殖民的一種戰略性生物武器。
在《環太平洋：雷霆再起》的導演斯蒂文·S·迪奈特的童年，“奧特曼”系列也是他所鍾愛的怪獸片之一，“我從小就超愛日本的怪獸片《奧特曼》、《The Space Giants》等，還有邵氏的功夫片和一些西方的同類電影，我在《環太平洋：雷霆再起》里表現的風格，就是將這些我從小耳濡目染的元素雜糅在一起翻滾后形成的。”
不過，如果對抗的雙方都是外來者，便成為從局外人的立場講故事，很難讓觀眾與角色建立更深的共情，跟“神仙打架，凡人遭殃”也沒啥區別。站個隊、加點油，也就到頭了。
跟怪獸片同時在日本掀起商業高潮的，是巨型機器人的走紅。從1958年橫山光輝的《鐵人28號》到1972年永井豪的《魔神Z》，讓人類操縱的巨型機器人成為數代少年的夢想。《環太平洋》中危險流浪者的造型，也是像《鐵人28號》的致敬，而駕駛艙在頭部，也是《魔神Z》帶來的傳統之一。
其中最大的突破，就是讓讀者能夠通過主角，想象自身具備了同怪獸一般的強大力量。不僅對戰後的日本少年有著極大的鼓舞，其強大的代入感在世界範圍內都能掀起機甲熱潮。
其中最知名的或許就是“高達”系列。從動畫、漫畫、小說、劇場版電影到遊戲，這一誕生自1979年的系列作品直到今天依然在推出市場反饋極好的新作，讓“高達”這一名詞作為載人機甲的統稱這一，佔據了主流文化的一席之地。
跟怪獸片不同，載人機甲從一開始就處於相對公平的對抗當中，帝國與反抗軍、普通人與強化人、聯邦與獨立……機甲只是他們在戰爭、權力鬥爭中的籌碼，並不會形成面對怪獸這一類需要集中全部力量才能對抗的局面。
量產、特殊機種的不同，駕駛員能力的差異，這些因素讓機甲對戰，跟真實的戰場從本質上來說並沒有太大的區別。
這也正是高達系列在後來能夠突破單一的少年市場，備受成年人喜愛的原因之一。表面的機甲對戰之下，講述的依舊是人們在面對戰爭的考驗時做出的選擇，其中的人性是共通的。
這與1984年孩之寶公司打造的《變形金剛》有著本質的區別。《變形金剛》中的汽車人和霸天虎同樣是來自外太空的賽博坦星，都有著自身獨立的思考而無需人類控制。
汽車人作為人類的夥伴，霸天虎是希望掌控世界的壞人，對立的形式跟《奧特曼》並沒有太大區別，只是雙方都以高效的團隊進行作戰，擬人化程度較高。通過變形、組合等結合玩具進行營銷的方式，《變形金剛》在商業上獲得巨大成功。
真正將“載人型機器人打怪獸”這一概念發揚光大的，則是1995年庵野秀明執導的動畫《新世紀福音戰士》。這部作品將怪獸與機器人進行的一次非常合適的有機結合，此時對立的雙方，不再是具備同等能力和思維的兩方，分別是精神脆弱的青少年駕駛者與只想戰鬥的巨型怪獸使徒。
《新世紀福音戰士》的使徒來源神秘，目的非常一致的都是希望引發第三次衝擊，能力不同形態多變。三名主要駕駛員，無一都是有著不同於常人的心理問題的青少年，在承受任務的同時還要融入日常生活。
而《新世紀福音戰士》將宗教傳說帶入故事，從自我反思的另一個層面提供了更多值得回味的線索，其帶來的神秘感與角色獨特的個性相結合，將故事從老套的打鬥當中解救出來。
其實準確的說，《新世紀福音戰士》中的EVA並不是機器人，而是由人類開發的沒有靈魂的生命體，而且操縱方式有別於其他駕駛類機甲，靠的是駕駛艙里注滿LCL液體，讓駕駛者與EVA進行神經鏈接同步。
這不是將其他機甲操作中複雜的操作模式簡單化那麼簡單，而是賦予了駕駛員與機體的通感，能夠開啟AT立場擊潰敵人，也在受傷時感到痛疼，真切感受到死亡的威脅，甚至存在心態崩潰時被精神污染的可能。
這也是《環太平洋》的故事基點所在。正是因為機甲（Jaeger，第一部中翻譯為賊鷗）無法通過簡單的操作系統進行控制，片中科學家才決定通過“心靈同步”的形式讓駕駛員與機甲相連，而單人負荷過大，一般都至少需要雙人共同進行操作，這便對兩位駕駛員之間的“通感”有著極大的要求。
這樣的通感，建立在兩名駕駛員頭盔中同時注入的進行呼吸的黃色液體上，這與《新世紀福音戰士》中的LCL液體極為相似。在神經鏈接的同時，托羅導演或許是為了打造更加直觀的觀感，直接將駕駛員的肢體動作與機甲相結合，用“二手未來”的風格打造實打實的腳步連接，增強了機甲的粗糲感。
兩名駕駛員之間建立聯繫后，記憶、情感和感受都得到完全的共享，這讓《環太平洋》有了探索角色過去、進入心靈深處的可能，技術的靈活運用，最終還成為找到怪獸弱點的制勝法寶。
這一概念跟《新世紀福音戰士》中通過LCL液體進行“精神污染”的情況格外相似，也大幅提高了機甲駕駛員的准入門檻，甚至為了達成兩人之間的協調，還需要他們處於兄弟、父子、准戀人等相對特殊的關係當中。
不過，等到了第二部《環太平洋：雷霆再起》里，駕駛員之間的關係不再如此特殊，駕駛復仇流浪者的主角奈特和傑克，只是相識多年的同學好友，用飾演奈特的斯科特·伊斯特伍德的話說，他們二位“擁有非常深厚的友情，配合很默契”。不過，二人並沒有在實戰中失去夥伴的經歷，傑克玩世不恭的個性也讓影片的氛圍更加輕鬆。
發生改變的還有駕駛艙。從第一部到第二部中間十年的時間裡，駕駛艙的操作原理基本沒變，新增了駕駛室內對機甲周邊的懸浮顯示屏，比如躲避飛彈時，駕駛員的身邊真的會出現一枚模擬的正在飛來的飛彈，駕駛員躲避時身體的移動跟機甲完全同步。
與此同時，《環太平洋：雷霆再起》里機甲的運動也更加流暢，《環太平洋》中的金屬摩擦和笨重感都已經減輕很多，機動性最強的機甲“軍刀雅典娜”甚至已經在城市裡進行翻騰跳躍等高度靈活的動作。
在少數觀眾看來，正是因為托羅導演在第一部中將機甲的鋼鐵質感做到極致，讓每一次走路和捶打都充滿了“機油味”，這樣的真實感才讓《環太平洋》在無數的怪獸、機甲作品中脫穎而出，第二部中那些高科技感，反而將其類型風格沖淡。
類似這樣風格的變化還有很多。第一部的海戰、夜戰，在第二部中也變成了大量白天在城市裡的作戰。第二部中出現在東京的三隻怪獸（Kaiju），動作更加迅速，顏色亮麗且進攻方式更加多樣，甚至還有如同變形金剛那樣的合體技能，變成一隻巨大的怪獸，更加難以對付。第一部拳拳到肉的戰鬥方式，第二部中也變成了各種發光武器。
斯蒂文也絲毫不掩飾自己受《新世紀福音戰士》的影響。在《環太平洋：雷霆再起》中，邵氏製造的無人機甲被“感染”后，成為打開蟲洞迎接怪獸的關鍵點。這樣的感染與操縱，跟EVA三號機的遭遇如出一轍，無人機也明顯與《Air/真心為你》的量產EVA有著聯繫。
斯蒂文·S·迪奈特並不介意觀眾進行對比，這是他對自己風格的詮釋。“在拍攝前我就與吉爾莫聊過，跟他說了我的構思。他給了我很多建議，因為當時他不得不去拍《水形物語》，他就跟我說‘如果你在拍攝過程中有任何需要，隨時來找我。但你要記住很重要的一點，你得拍一部斯蒂文·S·迪奈特的《環太平洋》，而不是吉爾莫·德爾·托羅的，你必須拍出自己的風格’。這個建議鼓勵我去嘗試自己的風格。”
可惜，《環太平洋》雖然在內地的一片叫好聲中，獲得近6.9億元票房成績，位列2013年第五，但北美只有1億美元票房的成績，遠低於影片預期，尤其是對這類製作成本1.9億美元的大作來說，如此低的票房幾乎算是對續作判了死刑，托羅對怪獸文化的痴迷並沒有將這一類型帶上高峰。好在，有了萬達對傳奇影業的收購，才讓《環太平洋：雷霆再起》有了可能。
怪獸片發展至今幾十年歷史，從帝國大廈上金剛的怒吼，到哥斯拉噴射著核能射線，再到巨大機器人的層出不窮，這一題材度過了一個又一個熱門、過度消費、過氣、再回暖的曲線，如今既沒有超級英雄片那樣引領國際潮流的能力，又不會像表現現實的戰爭片在內地受到熱捧。
從電影發展的角度來首，不變的是變化本身。機器人打怪獸這樣或多或少散發出陳舊氣息的故事，需要有人講出新意、開拓創新。正如斯蒂文·S·迪奈特說的，“也許我會做出一些讓某些死忠粉不喜歡的決定，但我如果想讓這個系列延續下去，必須把握機會，冒險拓寬宇宙觀，吸引更多的觀眾。”
