【個人意見】韓國導演李滄東：詩意的新起點

“

李滄東的詩是綠色的。

莫東在複員時的列車上憧憬新的生活，車窗外的田野一派生機，陽光拂面。他看到了前方的女人，和他共同沐浴陽光，那場景如夢似幻。

《綠魚》

李滄東利用列車，優雅而自然地創造了一種寓言式場景，列車象徵著世俗，他和女人不約而同，探身車外，那是一種脫俗的渴望，也暗示著他們可能靈魂相通。另一方面，生活的洪流中，他在行進，女人也在行進，那是他永遠也追不上的前方。

新的生活撲面而來，綠色的軍裝昭示著莫東清新的生命力和改造生活的意志，那種綠色既是一種基調，也是一種尊嚴。然而出場不久，這種尊嚴就在一群流氓的拳打腳踢中，轟然倒塌。真實的生活給了夢想一個野蠻的下馬威。

暴雨之中，殺了人的莫東在電話亭中神經質地傾訴，渴望從哥哥那裡找到慰藉。生死關頭，他發現這一生唯一值得回憶的，就是兒時橋下的那條“綠魚”。

綠色本來代表生機，但當它與“魚”結合之後，便成了一種虛無縹緲的存在。莫東的一生，何嘗不是在追逐著烏有之物。

抑或莫東就是那條綠色的魚，逃離世俗，游向虛幻之海。

 《薄荷糖》層層包裹，既是甜的，也散發著綠色的清香。李滄東為我們展示了一個頹廢、暴戾、麻木、無賴，如喪家犬一般的中年男人，隨後，像融掉一顆薄荷糖一般，層層剝開他的過往，原來，這令人憎惡皮囊的核心，也是一顆薄荷糖，這個男人回憶的最深處，也有著清涼、純潔的秘密。

《薄荷糖》

薄荷糖散落一地，嚴酷的現實擊碎了金永浩敏感柔和的靈魂，在卡車上，他堙沒在消融個體的軍綠色中，望著心上人被拋在身後，越來越遠。

而在一切開始的地方，在鬱鬱蔥蔥的河岸，剛走出校園的金永浩似乎擁有一切，恍惚間，他離開人群，離開心上人，獨自躺在樹下，這裡是他的起點，卻也是他永遠的歸宿。

66歲的美子靜坐於樹下，努力領悟著葉子與陽光的私語，在農田間漫步，她忘記了世俗的包袱，卻意外地參透了《詩》的奧妙，她無功而返，卻在精神上盈滿而歸。

綠色是生命，有時也昭示著死亡。

《詩》

李滄東的詩關於時間。時間不斷行駛，終點與起點，輪迴。

莫東的黑白相片，沉澱著他曾經的故鄉，他要彌合破碎、萎頓的家庭，他要重建幸福時光。

一切結束之後，故鄉從照片上活了起來，家人重聚，夢想成真，然而莫東卻與這些再無關係。在莫東的生命中，時間缺席了，而在時光中，莫東永遠地缺席了。

《綠魚》

《薄荷糖》中的時間，是一個首尾並未重合的圓環，絕望和希望交替等待彼此，中年金永浩立於鐵軌，張開雙臂，“我希望重頭來過！”，阻擋時光的列車，如螳臂當車。

李滄東的詩中，時間是自由的，逝去的人，以某種方式回歸，列車沿著軌道回溯，起點，終點，未來與曾經，河流安靜流淌，跨過生與死，逝者與未亡人，少女與年邁的女人，相遇，彼此傾聽。時間的盡頭，人類的靈魂千流入海。

《薄荷糖》

陽光包裹著時間，在角落裡安靜地發酵，那裡的生活，稱作《密陽》。申愛有著悲傷的過去，她丟掉過去的方式，是躲進過去的過去。她帶著孩子來到了亡夫的故里，小城密陽。然而這裡的時光與外面並無兩樣，傷痛在這裡延續，而且變本加厲。

角落的陽光里有著什麼樣的秘密？初來的申愛思考。

陽光里什麼都沒有，失去兒子的申愛回答。

李滄東卻在結尾緩緩道出：陽光里沒有秘密，只有時光，時光就是最大的秘密。

《密陽》

美子的時間正從身體里流逝，她想寫詩，但詞語正在紛紛離去。她在遺忘之海中掙扎，想要最後抓住些什麼，她感受著樹下與田間的時光，她聽到它在潺潺流動，她想發現生活的美好，卻體驗到生命之卑微，然而也正是那一刻，她獲得了自由。

李滄東告訴美子，詩與詞語無關，當你超越生死，當你忽略了時間，當喧囂在你面前安靜，當你讀懂卑微的生命，那一刻，詞語自然流出，它們從未遠去，因為你無法遺忘生命之詩。

《詩》

李滄東的詩也關乎味道，《綠魚》中，“雞”成為一個重要的意象，莫東複員回家，發現自己的哥哥以賣雞蛋為生，“雞蛋”營造了一層戲謔的含義，在莫東眼中，“賣雞蛋者”這一身份頗讓他自慚形穢，與他的雄心壯志相差萬里，哥哥在叫賣時小丑式的誇張，也令他十分難堪。

普通人在討生活時的那種自輕自賤，以一種喜劇的形式展現出來，在之後的場景中，這種喜感更是演化成了一種荒誕和瘋狂。

哥哥超速被警察罰款，在其耍賴式的求情后，警察決定接受賄賂，但尷尬的是，這種不光彩的事情還需要警察找回零錢，在被警察欺騙之後，哥哥居然公然追逐警車，用喇叭大張旗鼓地要求警察“還錢”。

警察的受賄、對小販的盤剝以及小販反過頭來對警察的捉弄，已經形象地展示了權威的崩塌和整個社會信仰的混亂，另一方面，“雞蛋”也隱喻著底層人群的社會境況，他們生產雞蛋，而住在高檔小區的富人們以及代表公權力的警察分食這些雞蛋，這便形象地揭示了那條被城市文明隱藏起來的食物鏈。

影片結尾時“雞”的涵義是對“雞蛋”意象的進一步升華，已經去世的莫東與那隻雞之間有了某種神秘的聯繫，以他為代表的理想青年似乎比一般的底層百姓境遇更慘，他們不僅要為文明的升級換代無償地奉獻“雞蛋”，甚至自身還要成為社會發展的祭祀品，他的家人和已步入上流社會的黑道大哥合力圍捕、絞殺了他，有人吃掉了他的肉，有人以此賺到了錢。

在一個大全景中，遠處現代化的都市與鏡頭前莫東家的小餐館融洽共存，現代與傳統的巨流經過一陣混亂的衝突后，最終達成了和解。只是眼前這和諧之廈，卻是以無數無名的墳冢為地基的。

雞蛋和雞傳遞出一股血腥味兒，昭示著一部關於捕食者和被食者的當代神話。

《薄荷糖》的味道是清爽甜蜜的，它既是金永浩和初戀情人的回憶，也代表著每個人內心深處的那一點柔軟，那一點尊嚴，那一點希望。

影片開場不久，當中年金永浩見到病榻上奄奄一息的初戀時，唯一超越語言、能夠溝通彼此的東西，便是一顆清涼的薄荷糖，薄荷糖的白色與二人彼時凄涼的境遇形成鮮明對比。

一顆薄荷糖，成為了打開記憶之門的鑰匙。李滄東引領觀眾沿著時間之河回溯，層層化開金永浩的往事。

如節拍器一般出現於段落間的、火車沿鐵軌行駛的主觀鏡頭，在視覺上營造了一種不斷深入人物心靈的感覺。

在決定金永浩人生軌跡的那一天，女孩兒曾為他帶去了一罐薄荷糖，但隨著部隊的緊急集合，糖罐被踢翻，薄荷糖散落一地，粗暴的軍靴踐踏著甜美的希望，寓意不言自明。

在回憶的源頭，剛踏入社會的金永浩和女孩兒走在河岸上，四處鬱鬱蔥蔥，場景清涼而純美，這種“味道”使觀眾與“薄荷糖”的意象建立了聯繫，金永浩靈魂的核心——也是這首成長之詩、國族歷史之詩的起點及終點——就是一顆簡單、質樸的薄荷糖。 

味覺參與了視覺與聽覺，一同構成了李滄東的詩。

它成為聲畫之外的感情暗流，無論是《密陽》中宗燦扔給申愛兒子的口香糖，還是《詩》中美子品嘗的果實，都試圖將抽象的情感具象化為一種味道。

《詩》中的果實是自然與生命的象徵，美子通過品嘗蘋果和掉落田間的杏，初步體驗到了生命的無常以及生與死的輪迴，觸發了寫詩的靈感。

通過探尋自殺女孩兒的心靈，這種靈感得以最終爆發。在事發的河邊，美子與已故去的、素未謀面的女孩兒產生了精神共鳴，李滄東暗示了美子與女孩兒相同的結局。

在同一條河裡，她們殊途同歸，在那一刻，美子超越了個體生命，觸碰到了整個人類所共有的靈魂，自此，她也擁有了無限的生命，詩的本性，就是超越與自在。

而宇宙間最宏大玄奧的道理，就融匯在一顆不起眼的果實之中。那味道就是詩，那味道就是萬物之理。

李滄東的詩是灰燼，是殘骸。

在他的電影中，詩意就是《老人與海》中那條大魚的骨架，鯊魚群代表著現實，大魚象徵著人最初的夢想；詩意就是夢想被現實瘋狂啃嚙后，所剩下的東西，是無論多強大的現實都再也無法啃動、無法完全吞噬的東西。它既可憐，又高貴，既悲壯，又平和。

《綠魚》里，現實毀滅了莫東的生命，他的靈魂如煙塵，飄灑在繁華世界的上空，他夢中的圖景在他身後實現，詩意萎陷為記憶黑洞中殘酷的秘密。

屬於金永浩的夢想被現實一點點摧毀，當他從一個漂亮的青年變得落魄如蛆蟲后，他所擁有的詩意，只剩下了薄荷糖和那一聲在時光軌道上螳臂當車的呼號。

申愛與宗燦在討論“密陽”這個名字的含義中，開啟了二人的相遇。

申愛瞧不起宗燦在這個問題上的膚淺，但當喪子、失去信仰、精神崩潰等一系列打擊過後，李滄東才含蓄地告訴她，宗燦其實才是真正懂得“密陽”涵義的人。

在最後的鏡頭裡，始終不離不棄的宗燦在陽光下舉著鏡子，申愛望著鏡中自己，剪下長發，一縷縷長發是前塵往事，是夢想的灰燼，它們飄落在地上的陽光之中。

角落裡的陽光，就是申愛在不斷敗退後，最終守住的東西。陽光里，有她萬念俱灰后的新的開始。

愛美的美子步入老年，身患不治之症，為了幫孫子解決麻煩，她不僅要到別人家做鐘點工，還不惜犧牲肉體換取金錢。面對現實的圍剿，美子從未放棄寫詩的夢想，直至最後，她失去了所有，也告別了一切，以生命為代價，她換來了一首也許並未付諸文字的詩。那具在河中順流而下的屍體，也許就是這首詩的靈魂，那是夢想的殘骸，也是自由的扁舟。

從1997年至2010年，從《綠魚》、《綠魚》，到《綠洲》、《密陽》，再到《詩》，李滄東對詩意的描摹呈現出一種漸進式過程，不斷地指向高遠闊達的意境，在沉寂了八年之後，這種漸進在新作《燃燒》中，迎來了一次史無前例的酣暢表達。

在這部震動戛納的影片中，李滄東某種程度上，改變了以往清冷的基調，積壓許久的情感以光和熱的意象綻放，《燃燒》彷彿成為了李滄東詩意的新起點。

如野火般的夕陽，燃燒的倉房，當下人類的困頓與迷茫、絕望與空虛，在躁動與乾裂的現實空氣中，焚燒出了更為壯觀的精神廢墟。