【個人意見】年度最佳華語電影，我投給陳凱歌《妖貓傳》
文 | 奇愛博士 利弗爾
1998年，陳凱歌磨刀霍霍，拍了一部和“刺殺”有關的電影。抱定信念的人，必能夠孤身決絕揮劍而起，像這樣的悲情壯士，說的不止是荊軻，也說趙女與盲女，更說始皇帝嬴政——為了完成霸業，他殺了人，也被人殺，他活下來，坐擁萬千子民，偌大的王宮倒如無人之境。
如今，陳凱歌又拍了一部和“賜死”有關的電影。這回，他要殺的是楊貴妃。
我想，他是有殉道情結的。
時間寫就命運，無人逆轉時間。性格不足以改寫宿命，但性格可以決定宿命中人的姿態。
20年過去，陳凱歌拍了許多神話傳奇，既成毀譽參半的事實。觀眾的感情變得很複雜，遙想其早年鋒芒，也想他重振風光。他不是不知道，但仍要在回顧展的見面會中再談《無極》。曾經，他想要憑這部影片辟一片新新天地。
這一原本也可能是國產奇幻類型新起點的嘗試，由於編劇、表演、資金、技術種種條件的限制，效果不盡如人意。再等到有像樣的同類型作品出現，已經是幾年後的《畫皮》《狄仁傑之通天帝國》，不過，這些影片終究根植於港片早前的血脈。
之後的六年間，陳凱歌開始籌拍大唐鬼宴。與此同時，盜墓文學也帶起了一波土生土長的奇幻風潮，從《九層妖塔》到《尋龍訣》，從視覺到敘事的電子遊戲感，宣示著年輕一輩的特色與特權。
65歲的陳凱歌早可以功成身退。但他像是小心翼翼地徵詢，又像是給自己鼓氣：我還年輕，可以再拍吧。這種“年輕”，不是比試，而是嘗試。他在琢磨新的路，造一場極樂之宴，做殉道的高台。開創和更新奇幻電影的語法，談人們早已遺忘的信念——這是陳凱歌自己的信念。
看過《妖貓傳》的人一定忘不掉這場從色彩、置景到運鏡都繁複獨特的視覺盛宴。“極樂之宴”是唐明皇為楊貴妃所設的慶生晚宴，四面八方客雲集於此，無論男女、老少、高低、尊卑，共賞歌舞、美酒、牡丹、佳人。
這場盛宴是從一場幻術開始的。魚躍空中，上天入地，少年成鶴，猛虎成花。鏡頭是靈動的，特效是精緻的，但和魔術瞬間的移形換影不同，這些畫面經得住慢鏡的凝視，甚至慢得像是對刻薄目光的撩撥和挑釁。
至於色彩方面的紅與綠，前有天使愛美麗的浪漫、二手玫瑰的騷氣、革命年代的懷舊，《妖貓傳》的卻將紅與綠用的又華麗，又壓抑。整個亮度因為場景中無處不在的燈火提亮了，飽和度可謂濃艷，也因此亮的更暴露，暗的更隱秘。在圓環酒池和人群的簇擁下，這場展示盛唐開明的宴會竟有點封閉和局促。
許多人盛讚這場盛宴的繁華，但其實這種視覺設計的厲害不但在於對盛唐奇觀的極盡想象，更在於其中所蘊含的複雜層次。看完片子，你可以再回想下阿部仲麻呂對極樂之宴的層層憶述中，一轉身，一定格，畫面就可以是人走茶涼，草衰木枯，卻全然不顯跳脫。
《妖貓傳》的奇幻就立於這樣一場“極樂之樂、樂極生悲”的視覺印象之上。以這個奇幻空間作為節點，聯結的是電影與文學（跨媒介），政府與資本（跨產業），前朝與今朝（跨時代），中國與日本（跨國族）。
改編自日本玄幻小說的《沙門空海之大唐鬼宴》寫盡一個日本人夢回大唐的想象，遠道求法的空海多少有作者夢枕獏寄身其中的影子。電影中增加白居易的筆墨，其創作《長恨歌》的艱難貫穿始終，則也必然有陳凱歌藝術創作言志的意味。
再對照陳凱歌和夢枕獏去襄陽看景造城，白居易和空海到故地問史，李白與阿部仲麻呂相聚極樂之宴。似曾相識，虛虛實實。時間是流動的，空間是永恆的，而電影則捕捉散布在時空中的碎片，編織成幻術。
白居易寫《長恨歌》的時候已經距離那場盛宴三十年，他的白描卻仿似親眼所見。洪升寫《長生殿》更是自由放飛，在白居易的基礎上“以訛傳訛”，豐富了唐玄宗埋玉、哭像等細節，成就其作品中的經典。
空海和夢枕貘追尋的都不是“史實”，而是“史詩”里供人想象的餘地。極樂之宴之後，兵荒馬亂的殘局要以貴妃的自盡來救場，文化包容的唐朝甚至容不下一個女人，真實的唐朝是否真的如想象中開放？不管怎麼說，開放的精神，卻是在藝術中被塑造和流傳下來，吸引著無數人的朝聖嚮往。
從武俠片到奇幻片，從唐風古韻到詭譎想象，從視覺奇觀到空間敘事，《妖貓傳》要完成古裝傳奇的一種轉型，在歷史的敘述與荒誕的想象中找一個虛實兩相宜的“怪談”筆法。吸收了大唐文化的日本小說，這次又被陳凱歌借力來反推中華文化。他希望藉助情節使觀眾進入，卻能夠再談點情節之外的東西。
一直以來，他追尋哲學寓言的心思沒有變，但也探索著進入其中的平易路徑。以日本小說擅長的縝密推理為線，影片一開始，追著妖貓的蹤跡，看似解密的同時，觀眾早已掉入妖貓布下的疑陣。陳凱歌讓人養了六隻貓，以表現不同的情緒。但妖貓究竟是誰？
雖然我們會在影片中看到妖貓的影子，聽到妖貓的聲音，看到妖貓的樣子，也見到妖貓的附體。但妖貓並不是實形。過去，國產電影解釋不了、難以解釋的漏洞常會甩鍋給“心魔”，《妖貓傳》卻要講心念從何處來，向何處去。
尋著追貓的蹤跡，觀眾跟著空海與白居易重訪極樂之宴。影片以此一分為二，前半段無明確視點，線索多，節奏快，情節奇，後半段則轉移為日本遣唐使阿部仲麻呂（晁恆）的日記做敘述主視點，從旁白、對白、音效 、畫面締造多個空間，反覆再現極樂之宴的種種細節——此處反倒是敘述者（阿部/導演）更大的詭計，在阿部的敘述中，究竟哪些是他看到的，聽到的？
實際上，楊貴妃的面貌是一眾男人憑情感幻化出的。但中國導演中最不直男癌的陳凱歌並沒有讓楊貴妃成為任男權話語打扮的小姑娘。馬嵬坡兵變下一場各懷鬼胎的幻術表演里，導演賦予楊貴妃一種無我的神性，也是他本人的理想境界：信，則永生。
中國人是崇尚成王敗寇的，自以為贏了的人就會專攬塗抹往事的大權。陳凱歌不以為然：“儘力為大眾做一點事，成功者得了榮譽，失敗者得了敬意。他們的決定不得自任何人的命令，所以不是為了別人才做；他們的行為又給別人以福澤，所以也不是為自己才做。”
《孩子王》的榮耀之後，陳凱歌就將青春的往事封存了。儘管要拍藝術片，陳凱歌還是會擔負起一些民族的、產業的、工業的責任，就像闖蕩好萊塢的張藝謀一樣，這是那一代人的使命。
除了電影中對奇幻景觀的開發，陳凱歌這一場極樂之宴，憑其在日本的聲望和資源，與當地創作者、演員、投資方攜手合作。之前粉絲所擔心的畫風違和不但沒有發生，全片演員都有相當精彩的表演，小到即使是配音，染谷將太、阿部寬、松坂慶子講話的口型，都能看出時間的投入。第一次，我們的跨國對話竟不像是蹭流量尬聊。
其次，這場極樂之宴耗資12億打造一座盛世唐城——很奢，但很值。以此種形式聯結民間資本與政府對電影的投資，特別是地方政府的主動性投入，既打通了產業鏈，活絡了電影資本，反過來也以富含藝術與專業性的考量，輔助地景行銷與城市觀光。
一路以來，無論是推理模式，奇幻風格，立新的過程卻還是為了追尋不隨現實起落變遷的人文傳統。所以當年做知青砍掉的樹，陳凱歌要在襄陽所建的唐城裡種起來——戲假情真，也是白居易得以寫成《長恨歌》的悟道。
