【個人意見】周杰倫：少年下課，中年乏味

我感覺整個世界都快進入了中年階段。

前幾天，韓寒用一篇長文的形式翻騰出自己當年退學的舊事，用悔意蓋棺定論，終於與當年文壇罵戰的河對岸相逢一笑泯恩仇，從這篇文章開始，韓寒就是新中產的代言人，體面得體，循循善誘。挺好的，總比宣揚“讀書無用論”正確。

沒想到這是一個連續劇的套路。在1月18日，身為摩羯座的我一直都記得它是北野武、郭德綱、周杰倫和我幾個好友的生日。周董率先在凌晨給自己和歌迷端出一份甜蜜而哀傷的“生日蛋糕”，這首歌名為《等你下課》。

歌，怎麼樣？不錯喲，甜蜜而哀傷，一切最便捷撓你懷舊胳肢窩的關鍵詞都有：巷子、宿舍、廣場、星空、操場……以及周董這幾年最熱的單曲《告白氣球》也被致敬了。

但是，我認為它是一首好聽卻沒有任何想象空間、沒有任何進取心的作品。

最讓人觸目驚心的一句歌詞是：高中三年，我為什麼不好好讀書，沒考上和你一樣的大學。

要知道韓寒名為《我理解的教育》中也有一句：留級不是什麼光榮的事……你女朋友從你的同學變成你的學姐。

當年，無論是《三重門》還是《不能說的秘密》那種跨越成見的初戀感受，實際上被兩位當事人甚至是青年潮流文化的領軍人物也定性了，是失敗的，充滿悔意的，是不值得去效仿和追求的。換句話說，韓寒和周杰倫在他們的中年至少在教育理念上活成了當年身體力行在diss的教導主任。

以少年的視角來看，這是最最弔詭的化學置換反應；而身為中年的我，只能說，在我時時刻刻呼吸著的中年世界里，這已經算是最溫柔的軟著陸了。

在兩件事的中間，我深愛過的小紅莓主唱，46歲的桃樂絲死於倫敦一家酒店，非正常，果然是Dying in the sun。她就屬於沒有辦法將內心的傷痛消弭，在中年世界里機毀人亡的悲劇典型。桃樂絲只有一個，她的悲劇大概是我所能想象的天花板吧，天花板之下，快樂的地基之上，還有一個縮放自如的空間。

在這個空間里，周杰倫當年在歌詞里提到的暴烈父親，單親家庭的自卑感，還有被大城市所邊緣的稻香童年還有做藝人得意時要忍受的狗仔圍追堵截，每一樣都在歌里被唱過，每一樣在現實生活中被發酵都能接近天花板，人生不如意十之八九，可與人言無二三。韓寒能寫，周杰倫能唱，他們還賺到了錢，家庭幸福，萌娃在懷。

就像我，以及絕大多數的中年人深信了甜蜜的力量，是最強大的美圖秀秀，把這些年的不解，不甘心一一模糊，美白。我們的時代也飛速地進入了美圖app里，初看毫無瑕疵。

周杰倫把課堂還是唱成了情書，就想很多青春片一樣，好像高中三年只需要學會戀愛就足夠了。有些殘酷而真實的東西沒有被提及，這就是《無問西東》里一直追問的問題：你真實過嗎？

原生家庭怎麼樣、你處在社會體系的哪一個坐標，你是要上升還是原地不動，還是很有可能遭遇更多的壓力挑戰而墜落，你的父輩是這樣過去的，你要怎麼樣過去，複製粘貼還是另起新文檔？截止目前，韓寒雞賊地不會再多提了，周杰倫也不會再歌里放一點點當年的不羈，他稱之為diao的東西。

全是中年，只有中年。高中三年，下了課，我們只好湧入人潮，面目模糊，跟隨潮汐的方向。

當然，當我們意識到這種生活可能有那麼一些乏味的時候，那說明你上過的課沒有丟光。就以宋詞做結吧：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。