【個人意見】《阿拉姜色》：一條粗糲的朝聖路
作者：判官趙
藏族導演松太加又出手了。
早在上影節落幕，其新作《阿拉姜色》就狂攬三項提名，榮獲兩項大獎。自首次執導筒到現在，松太加拍攝的三部長片，每部都獲得了國際級電影節大獎，再加上萬瑪才旦御用攝影的光環，可謂履歷驚人。
而在剛剛落下帷幕的平遙國際影展，松太加的《拉姆與嘎貝》已經得到獲得陌陌發展中電影計劃最佳影片的提攜。作為近幾年在國內影壇脫穎而出的作者導演，松太加的地位和影響力不可小覷。
從《太陽總在左邊》到《河》到，不晚不早，恰逢其時，滿載榮譽的《阿拉姜色》順其自然成為松太加第一部公映的長片。
《阿拉姜色》
導演:松太加
編劇:松太加/扎西達娃
主演:容中爾甲/尼瑪頌宋/賽卻加
製片國家/地區:中國大陸
語言:藏語
上映日期:2018-10-26(中國大陸)/2018-06-23(上海電影節)片長:109分鐘
《阿拉姜色》講述病重的母親俄瑪踏上前往拉薩的漫長之旅。現任丈夫和兒子相繼追隨加入陪伴，這個家庭在艱辛旅程中逐漸消除隔閡，達成和解。
主線情節和人物關係實際上是松太加前兩部作品的集大成者和圓潤版本。
松太加的處女作《太陽總在左邊》，講述男孩尼瑪在一次交通事故中誤將母親軋死，充滿悲痛和自責的朝聖歸路，成了他探尋生死含義、自我救贖的精神之旅。
《河》將鏡頭放置於松太加在安多藏區夏季牧場遇到的親戚家小女孩央金拉姆身上。
《河》是松太加“西藏陽光三部曲”計劃外的產品，具有偶然性。松太加三部曲之二，原為講述一對藏族夫妻的婚姻（《拉姆與嘎唄》）。但最終提前現世的是有關父子代際關係的《阿拉姜色》。
《河》在表現形式上是一部兒童電影，但揣摩兒童心態向來困難。松太加將當時一同撰寫的表現父子代際關係的《阿拉姜色》與表現兒童心理世界的《河》雜糅在一起。完成了帶有成人世界色彩的兒童電影《河》。
在此基礎之上，以“情感”、“承諾”、“家庭”為重心的《阿拉姜色》，通過把部分段落放在兒子身上，使成人世界與兒童視角發生碰撞。
它是一言難盡的成人矛盾，也是春風化雨的孩童成長。
更重要的是，《阿拉姜色》同樣也帶有《拉姆與嘎唄》關於藏族夫妻愛情與婚姻的影子。幾者互相成就，最終呈現出一部複雜又純粹的《阿拉姜色》。
在此意義上，本片可算是松太加幾年作品中最純熟的一部。
《阿拉姜色》講家庭羈絆，這是東方共通之情感。作為家庭情節劇的生活流元素一樣不能少，朝聖、吃飯、爭吵、和解、吃飯。從《河》在日本廣受關注開始，松太加對於原生藏民生活的描繪已經被認為帶有是枝裕和的味道。
而聚焦再生家庭矛盾，審視重組家庭成員之間的關係，並通過人物的成長與相互救贖最終達成情感的和解與釋放。雙重維度上，既承接他之前的作品，又互文此前鵬飛的《米花之味》與是枝裕和的《小偷家族》。
透過《太陽》里的兄弟、母子，《河》當中的的祖孫三代，到《阿拉姜色》里無血緣的父子，情感關係層層遞進。從不能觸摸又血脈相承的親情，到現在進化成了無血緣的羈絆，正如《河》里那道阻隔情感的河流。水面平靜，底下情感波瀾萬丈。
也直接對應了松太加電影宇宙觀里的“陽光”，藏文化中，地位顯赫、代表救贖的陽光延伸的夫妻關係和母子關係，乍看刺眼，甚至傷人，但本質其實溫暖動人。
《太陽總在左邊》時期，是松太加本能的表達，追求敘事的複雜和哲學層面的探討，例如心靈救贖，如何讓過去成為過去。片中尼瑪朝了聖，老喇嘛牽引他進行自我救贖。救贖之外的一些東西，比如懺悔、自虐、流放等等，都是和朝聖一樣的形式。尼瑪最終得到了想要的，還有很多“孤魂野鬼”在荒野里因為錯事迷失了自我。
《阿拉姜色》里的母親俄瑪就是那隻飄蕩的魂魄，朝聖始於一場噩夢，夢裡亡夫在呼喚，雖然自身病體沉重，但還是毅然決然上路，然中道崩殂，真正成了一隻亡靈。
所幸，病逝后俄瑪未達成的夙願由丈夫和兒子實現。
拍攝、剪輯《河》的經歷，讓松太加把注意力更多放到故事和節奏層面，摒棄了很多複雜的敘事技巧，把想表達的主題帶出來。
如果是《太陽》講述的是朝聖后，那麼《阿拉姜色》則注重“在路上”。
《阿拉姜色》的敘事四平八穩，生病、朝聖、遇阻、陪伴、爭執、再陪伴，途中作為紐帶的俄瑪去世，主角轉換，視角重置，看似冷硬的丈夫背起妻子的東西，每日謹記念叨六字箴言，代替她走完未競之路，而封閉的兒子默默擔任守護者的角色，這一刻，諸多往事紛紛和解，三人共同完成了的互相救贖。
《阿拉姜色》的“在路上”，不是一幅展示朝聖全貌的奇觀圖，而是中年夫妻臨終敞開心扉、半路父子關係由冰凍到消融的治癒之旅。
《太陽總在左邊》中，尼瑪通過和公路上偶遇的老人交談最終原諒自己犯下的錯誤。《河》里，爸爸如河，原諒了爺爺。
“原諒”與“救贖”是松太加作品的共同母題。
藏文化的核心在於心靈救贖，同時也是很多文藝作品的創作母題。
正如他之前所言：“不同民族有不同的表達方式，通過影像的語言講述人類共通的情感，試圖使影片能讓其他民族和國家的人讀懂。”
以松太加為代表的藏族系導演們在今年各大電影節上出盡風頭，早在2015年松太加推出《河》時，萬瑪才旦導演也推出了《塔洛》。
兩部電影先後在各大電影節亮相，當時引發了關於“藏族電影”的討論熱潮，其嶄新美學和獨特風格愈發彰顯這個群體在華語電影圈的話語權。
松太加註重畫面感的營造，在擔綱攝影師的時，追求“壁畫美學”，靠遠景支撐敘事，廢棄長焦，多用廣角鏡頭，淺景深，強調藏區的博大遼闊，那是和唐卡類似的美學風格，無局部和特寫，強調和諧的一體。
在《阿拉姜色》里，一切照舊，更加註重留白，善加利用各種自然音，以及自然表演。
戲份最吃重的父親一角由藏族歌手容中爾甲扮演，這個極具擔當和柔情的男性，就像目睹妻子死亡之後無聲跌落手背上的眼淚一樣，沉默卻飽含情感，如山似海。
中國大銀幕，已經很久沒有這樣的男性形象了。
《阿拉姜色》是對當下一些藏族題材電影對於藏文化浪漫化、標籤化、異化的去符號化演繹。
沒有文化獵奇、異域民俗、第三極奇觀的窺探，作者導演身份加成的松太加以普羅大眾兼并的情感和純粹克制的形式從藏民的日常生活中去挖掘他們的生存狀態、生活觀念以及生命信仰。
是西藏，是獨特，但最終是人類共同面對的死亡。
如果還糾結“朝聖”這個概念，則“公路”毫無意義。把類型片的情感元素放進作者電影尤其這種少數族裔的片子里，再加上完全異於同類討巧型的含蓄，在華語片里相當難能可貴。
這是一次藝術與商業的試探融合、兩棲發展成功的嘗試。
“阿拉姜色”為藏語音譯，是一首藏族民歌，意思為“請您幹了這杯美酒”。朝聖半路上，仍舊處於尷尬境地的三口之家在篝火旁拿著石頭唱起此歌，“美酒”在母親父親手中交替傳遞，兒子封閉不理，但隔閡卻漸漸在“阿拉姜色”的歌聲中消融。
忽略那些壯美的藏區風光和獨特的藏區文化，《阿拉姜色》可以放置於任意文化語境中，尤其是那些含蓄的、即便滿含深情但不知如何表達的地和國。
松太加利用了他本民族的優質元素，但懂得何為滌故更新，進而催生出屬於自己電影宇宙的民族特色新電影，從容、緩慢、剋制、凝練。
《阿拉姜色》，是一曲勸酒歌，是一壺人生苦酒，是一條粗糲的朝聖路，是一脈可望不可即的雪山，是一座荒漠里的拉薩城，更是松太加自己心中，有關生死坦然、誓言承諾的影像復調。
