【人物】自信而來，哽咽而歸：特蕾莎·梅三年「屈辱史」
圖片來源：視覺中國
記者 | 田思奇
“不久后，我將辭去我畢生最榮幸的工作——我是英國第二位女首相，但肯定不是最後一位。我這樣做不是出於憎恨。有機會為我所愛的國家服務，這讓我懷有巨大又持久的感激。”
在5月24日（周五）上午宣布辭職的演講里說到這句話時，特蕾莎·梅已經帶有明顯的哭腔。隨後，她轉身回到首相官邸，留給世人一個落寞的背影。
受保守黨內大量人士施壓，特蕾莎·梅不得不在英國尚未正式脫歐之前就交出首相之位。但她也表示：“妥協不是一個骯髒的詞。”
從上任之初的意氣風發到如今被哄下台，特蕾莎·梅在近三年的首相生涯里因為脫歐四處碰壁。本應鞏固保守黨地位的提前大選卻意外丟掉了不少席位；好不容易和歐盟談妥條件，英國國內的硬脫歐派又對協議不滿；中間派則批評她“無協議脫歐至少比爛協議脫歐強”的立場。
但讓特蕾莎·梅一人為當下混亂的脫歐局面負責並不公平。英國既想要脫離單一市場和關稅同盟主導自己的貿易政策，又希望北愛爾蘭和愛爾蘭之間不出現硬邊界以確保和平，本身就很難兩全。
直面挑戰，自信而來
2016年7月13日，時年59歲的特蕾莎·梅接替卡梅倫入主唐寧街10號，成為英國歷史上繼撒切爾夫人之後的第二位女首相，她也獲得了“新鐵娘子”的稱號。
特蕾莎·梅畢業於牛津大學地理專業，曾在倫敦金融界打拚。在前首相卡梅倫政府中，特蕾莎·梅擔任內政大臣，曾大幅削減警察人數，嚴控外來移民，主張限制外國留學生留英工作。因此，當年的她留給外界的印象是“強硬的移民殺手”。
對於從卡梅倫手中接過的脫歐接力棒，特蕾莎·梅在就職演講里這樣說：“我知道，因為我們是大不列顛，我們將奮起迎接挑戰。在我們離開歐盟時，我們將為我們自己在世界上發揮大膽的、全新的、積極的作用。我們將使英國成為一個不是為少數特權階層工作，而是為我們每個人工作的國家。”
但正如英國王室迎來新王妃或有小公主出生時會引爆時尚狂潮一樣，當特蕾莎·梅剛剛成為政府首腦時，人們首先把目光聚集在她的鞋上，而不是她到底能在脫歐上為英國爭取到什麼。有關“特蕾莎·梅的鞋子”和“特蕾莎·梅的時尚品位”內容的搜索結果出現高峰，兩者的搜索數量較此前增長了一倍多。
雖然2016年6月意料之外的脫歐公投結果為英國帶來巨大的不確定性，但至少事情還有向好的可能，一切還有待談判。
更何況，特蕾莎·梅是一個始終能保持冷靜的人，用她一位老友的話說：“梅基本上都是一個樣子，非常放鬆和樂觀，她比任何人都更清楚地知道未來會發生什麼。”
直到2019年5月，仍在身處歐盟內的英國人發現，當時真的沒有人能預料到未來會發生什麼。
2017年3月29日，特蕾莎·梅啟動《里斯本條約》第50條，向歐洲理事會主席圖斯克提交了正式的“離婚”文件，拉開了兩年脫歐進程的大幕。
大多數人都沒有想到，在這場情節註定跌宕起伏的大戲中，最先為自己加上一道劫難的就是特蕾莎·梅本人。
為了加強對脫歐議程的掌控，她背棄上任時的承諾，呼籲在2017年6月提前舉行大選。特蕾莎·梅說，政治分歧已經“危及到成功脫歐的可能性”，為保障“確定性和安全”，她“很不情願地”改變了此前的想法。
兩個月後，特蕾莎·梅又必須“很不情願地”接受大選結果。競選中，他們不僅在爭取年輕選民的力度上不如工黨，還在一項主張讓老年人支付更多費用購買社工服務的政策中得罪了該黨最得力的老年支持者。
最終，保守黨在大選中丟掉13個席位，失去議會的絕對多數，不得不與北愛爾蘭民主統一黨組建聯合政府。
面對出現“懸浮議會”的結果，各大媒體不約而同地表達了同一個觀點：這是特蕾莎·梅自找的。還有分析人士稱，英國一直以來都有這樣的傳統：對於那些出於“投機目的”宣布提前大選的領袖，選民們會在投票時進行報復。
不論大選結果如何，脫歐談判還是要如期舉行。
英國與歐盟在2017年舉行了五輪正式談判，雙方在三大核心問題上僵持不下。歐盟堅持認為，除非敲定歐盟在英公民權利、“分手費”和愛爾蘭邊界三大問題，否則雙方不會進入下一階段的貿易談判。
當時大家都認為，“分手費”是脫歐談判中最棘手的部分。按歐盟內部估算，英國脫歐應交出約600億歐元。但英國議會上院2017年3月發表的一份報告認為，英國在法律上沒有付“分手費”的義務。
臨近第一階段談判尾聲時，就連德國總理默克爾也指責特蕾莎·梅在分手費問題上作出的努力不夠。直到2017年12月中旬的歐盟峰會上，各成員國領導人才終於確認脫歐談判進入第二階段。脫歐“分手費”預計為420億歐元。
事態隨後的發展表明，能用錢解決的問題都算不上什麼問題。
深陷泥淖，舉步維艱
為了給新年帶來新氣象，英國首相特蕾莎·梅在2018年1月8日完成內閣改組，但改組過程卻因為兩名大臣的拒絕陷入混亂。對即將迎來脫歐談判下半場的特蕾莎·梅來說，這並不是什麼好兆頭。
與此同時，北愛爾蘭事務大臣詹姆斯·布羅肯希爾因健康原因離任。這個關鍵職位和脫歐談判中的愛爾蘭邊境問題直接相關，也涉及與保守黨聯合組閣的北愛爾蘭政黨民主統一黨。或許正是從這一刻起，愛爾蘭邊境問題就暗中接替“分手費”成為脫歐談判中最大的麻煩。
到了11月14日，特蕾莎·梅終於從歐盟得到一份雙方達成一致的脫歐協議。不過第二天，包括脫歐大臣拉布在內的六位高官就宣布辭職，原因是他們相信北愛爾蘭後備計劃對英國領土完整構成威脅，且無法接受歐盟對英國退出的能力擁有否決權。保守黨內的部分議員也在設法罷黜她。
對此，特蕾莎·梅的回應是：“就算我下台，脫歐也不會變得更容易”。
幾周以後，保守黨終於集齊啟動不信任投票的議員數。12月12日，特蕾莎·梅發表演講時神態中略顯疲憊。且有一句話凸顯了她的無奈，“我本應該在今天下午前往都柏林繼續商議脫歐事務工作，而現在我不得不留在這裡，應對即將到來的（不信任投票）。”
最終，特蕾莎·梅以200票對117票勝出並繼續留任。根據英國保守黨的章程，特蕾莎·梅挺過這次投票后，保守黨議員一年內將不能再發動不信任投票。
年底的歐盟峰會上，特蕾莎·梅開始新一階段與歐盟的斡旋，希望能得到對方更多讓步，以便脫歐協議能獲得議會通過。她強調：“在過去的兩年裡，我希望我已經向你們表明，不管我在政治上面臨多大的困難，你們都可以相信我會做正確的選擇，而不總是做容易的選擇。”
但除了拖延時間以外，特蕾莎·梅往往別無選擇。
今年1月15日，遲來的議會投票得到一個意料之中的結果：議員們以202票贊成、432票反對的結果否決了特蕾莎·梅的脫歐協議，並以230票的比分差創下了英國下議院投票史上的最懸殊紀錄。
工黨隨即開始行動。黨首科爾賓在就協議投票結束后表示，梅在脫歐談判中“只考慮保守黨的利益”，而非“心繫整個國家的福祉”。他將這次投票稱為“一次災難性的失敗“，並呼籲提前大選，稱“只有新政府才能將英國帶出脫歐死局”。
然而即便工黨是最大的反對黨，它也僅擁有議會的256席，扳倒特蕾莎·梅不可能只靠嘴皮工夫。一天後，英國議會下院以306票贊成、325票反對的結果否決了工黨對特蕾莎·梅政府發起的不信任動議。特蕾莎·梅再次逃過一劫。
到了萬眾焦急等待的2019年3月，脫歐進程反而變得更加撲朔迷離。沒有人知道第二天將會有什麼投票，更不會有人看清英國與歐盟的未來。
3月中旬，英國議會舉行了一連三天的投票，下議院再次否決首相特蕾莎·梅修訂過的脫歐協議，同時否決“無協議脫歐”、否決“二次公投”，並批准向歐盟申請“脫歐延期”。
當議員們否決她好不容易從歐盟爭取回來的修訂版協議后，特蕾莎·梅用明顯嘶啞地嗓音表示感到“深深的遺憾”。特蕾莎·梅的丈夫菲利普也在現場旁聽了這場投票。據《紐約時報》描述，菲利普甚少參與特蕾莎·梅的事務，除非她遇到了大麻煩。
兩天後，一向堅定支持按時脫歐的她也對“脫歐延期”投出贊成票。並獲得歐盟允許將脫歐有條件延期。
眾叛親離，抱憾而歸
3月20日，特蕾莎·梅在提交延期申請后發表了一場使用第二人稱的講話：“你厭倦了內鬥。你已經厭倦了政治遊戲和晦澀的步驟……你希望英國脫歐進程的這一階段就此結束……我是站在你這邊的……現在是議員們作出決定的時候了。”
沒有人知道她講話中的“你”是誰。也許她指的是在脫歐議題上四分五裂的英國群眾，是自己的想象里團結在一起的聯合王國。
在2016年7月的就職演講里，特蕾莎·梅曾特意強調，保守黨的全稱是“保守和統一黨”，“統一”這個詞對她來說非常重要。
“這（統一）意味著我們相信聯邦：英格蘭、蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭之間寶貴的紐帶。但它還意味著另一件同樣重要的事情；我們不僅相信聯合王國的國家之間的統一，而且相信我們所有公民之間的統一——我們每一個人、無論我們是什麼樣的人、無論我們來自何處。”
但幾乎可以明確的是，事到如今，已經沒有人和固執的特蕾莎·梅站在同一邊。
3月27日晚，特蕾莎·梅表示，如果議會能夠在第三次投票中通過她與歐盟達成的脫歐協議，她將辭去首相一職，並不再領導下一階段的脫歐議程。
但在原定正式“分手”的3月29日這一天，英國議會第三次否決特蕾莎·梅的協議。英國的脫歐進程似乎回到了三年前的起點。
由於英國議會的反對不斷打亂計劃，本身就希望英國留下的歐盟也一再允許脫歐延期。到了4月份，脫歐期限已經被延期至10月31日。
在4月7日發布的一段視頻里，身穿棕色針織衫的特蕾莎·梅坐在契克斯莊園里的灰色沙發上，對著鏡頭，帶著一絲疲倦的苦笑，就像在跟親密朋友訴說近來的煩惱：“過去幾天里，人們一直問我脫歐到底發生了什麼。我也能夠理解，畢竟距離人們公投脫歐也已經過了將近三年。”
然而英國選民並不會被一段刻意的親民講話所打動。當地時間5月2日（周四）舉行的地方選舉上，對脫歐僵局感到失望的英國選民成群結隊地拋棄了特蕾莎·梅領導的保守黨。與2015年相比，保守黨凈失1334個席位，還失去了包括切姆斯福德和薩里希思這些長期由保守黨控制的選區。
與此同時，特蕾莎·梅還沒有放棄推動脫歐進程。她在5月21日公布了《退出協議法案》修改後的新內容，其中包括二次公投、臨時關稅同盟等十點修改意見。這一賦予脫歐協議法律效力的文件將在6月初提交至議會審議。
和3月份提供的條件類似，特蕾莎·梅允諾只要議會批准法案，她就樂意辭職。
然而這些與歐盟關係更加曖昧的條款讓許多原本支持她的計劃的議員宣布倒戈。特蕾莎·梅的親密盟友、脫歐派下議院領袖利德索姆也因此拋棄了她，加入數十位離任官員的行列。
在各方不斷要求特蕾莎·梅辭職的大背景下，《退出協議法案》顯然成為壓垮這位首相的最後一根稻草。
與1922委員會主席格雷厄姆會面后，特蕾莎·梅在5月24日上午走到首相官邸門前，向全世界宣布了許多保守黨人士萬分期待的決定：
今天的我和三年前一樣確定：在民主國家裡，如果你給了人民選擇，你就有責任執行他們的決定。因此我盡了最大的努力完成這一點。
可惜的是，我一直未能做到這一點。我已經嘗試了三次。我相信堅持是正確的，即使不成功的幾率似乎很高。但現在我很清楚，由一位新首相領導脫歐進程才符合國家的最大利益。
作為曾經投票支持留歐的首相，特蕾莎·梅的主張已經沒人關心。她還在演講里提到，沒能完成脫歐將成為她一生的遺憾。
而人們的目光已經轉向未來。博彩公司預測顯示，強硬的脫歐派政客鮑里斯·約翰遜繼任的可能性最高。他上周才剛剛表態說，爭取更好協議的前提是提前準備應對無協議脫歐。
即便特蕾莎·梅的下台曾使得英鎊短線拉升，這也不意味著英國脫歐的結局變得更加明朗。
但可以肯定的是，特蕾莎·梅好不容易談判來的脫歐協議付之東流的可能性越來越高。
