「遊戲好玩不花錢，7天收入過萬1秒提現！」網頁遊戲套路了誰？
“遊戲好玩不花錢，裝備靠爆上線999級，7天收入過萬1秒提現。”
讀者小余剛成為一名程序猿不到半年，他對懂懂筆記講述了與一款頁游（網頁遊戲）的尷尬經歷。三個月前他上網查資料時，看到了某網站的一條彈窗廣告（畫面不可描述），隨手點進去看到是一個網頁遊戲，而且是由某香港知名男星代言的。宣傳語“7天收入過萬”著實打動了他，抱著試試看的心態，小余註冊了一個賬號試玩起來。
“因為本身工作很累，加上那款遊戲宣傳爆裝備就能賣錢提現，所以就想試試。”只玩了幾天時間，小余就已經往遊戲里充值了近四千元。這已經相當於他半個月工資了，但依舊沒能爆出任何“值錢”的裝備。
可是，遊戲中排行榜頭部那些巨牛的玩家似乎就是榜樣，不斷刺激著小余繼續“堅持”。
文丨醬雄
來源丨懂懂筆記（ID：dongdong_note）
懂懂筆記根據小余提供的遊戲鏈接點了進去，發現這是一款設置非常簡單的頁游：在畫面里點點滑鼠，“英雄”就會自動尋道，自動攻擊。
對於這樣一款看起來很low的遊戲，懂懂筆記很好奇，真的有人玩嗎？
“有，而且還有很多人民幣玩家。”一直從事網頁遊戲代理的Sam告訴懂懂筆記，網頁遊戲這幾年依舊很火爆，除了行業內那些頭部企業，還能賺到不少錢的包括他們這些中小代理商，至於玩家爆裝備能“賺錢”，“我就呵呵一下”。
那麼，這些看似毫無內容和遊戲性的頁游，是如何一步一步讓玩家們掉入“深淵”，不斷地充錢呢？Sam所說的一些套路，為何會讓一些玩家樂此不疲？
沒有遊戲性可言的頁游，生而為錢
早在客戶端網游瘋狂興起的2008年，Sam就已經是已經是上海某大型遊戲公司的運營經理。他告訴懂懂筆記，那時候玩家只要一迷上遊戲就難以自拔，看似無聊的打怪升級，只要能不斷刺激玩家的“虛榮心”，就能掙錢。
當年，許多玩家為了成就感拚命充值，甚至花錢買稀有裝備，成為標準的“人民幣玩家”。
“早期的客戶端網游，只要捨得充錢，想要什麼裝備都可以有，哪怕是新手也能贏在起跑線上。”Sam表示，這些網游雖然上手簡單，但內容和邏輯都是經過國外遊戲團隊（如韓國）精心策劃，而且可玩性也十分高。
一邊是拚命貢獻人民幣的付費玩家，一邊是賺得盆滿缽滿的遊戲運營商，這讓年輕的Sam很看好遊戲行業的前景。
隨著收入的增加和經驗的積累，他索性辭職成立了自己的公司，帶著從公司“勸降”的幾名研發大神，Sam的遊戲工作室開始折騰起來了。
“那個時候流行RPG（角色扮演遊戲），所以我們也是往這個方向開發。”第一款客戶端遊戲讓Sam和團隊傾注了很多精力。但是遊戲上線半年後，卻因為各種原因舉步維艱。Sam坦言比起當時一些遊戲行業的巨頭，他們這類規模較小的客戶端遊戲企業很難盈利。
一年後，經營不善的工作室關閉。一位行內的熱心朋友指點Sam，現在網頁遊戲挺熱的，玩的人也多，關鍵是代理后運營和維護費用不高。
“一開始我很抗拒，覺得網頁遊戲很簡單，沒啥技術含量，內容也傻。”但是迫於生存壓力，Sam最終還是打算嘗試一番，如果是失敗了，也就是扔個三四萬塊錢的事情。
“我記得當時（2010年左右）代理一款網頁遊戲，只需要幾千塊錢到兩三萬塊錢。所謂代理，其實就買了款授權遊戲放在自己的伺服器供玩家玩。”他告訴懂懂筆記，那個時候投入最多的並不是購買遊戲授權的費用，而是伺服器硬體。在雲服務還沒有盛行的年代，伺服器硬體和帶寬費用都十分高昂。
試著去“賭一把”的Sam，沒有想到自己能在頁游上賺到了“第一桶金”。
“那時候我也沒有想到，客戶端遊戲買賣的是‘裝備’，網頁遊戲充的是‘等級’，這麼簡單的設定居然還有玩家會幾百幾百的往賬戶里充錢。”Sam發現，網頁遊戲直接就是比誰充的錢多，層級高，暴擊多，“與其說比誰的技術和策略，不如說就是比誰的錢多。”
除了通過搜索引擎自己找上門的玩家，Sam還在部分熱門論壇和門戶網站做了推廣，一時間他所代理的這款網頁遊戲成了小熱門。一個月算下來，刨除所有成本凈賺了約12萬。
“這個凈收入其實不算高，那時有些熱門頁游的運營商，一個月能凈收個幾十上百萬。”他表示，頁游雖然“吸金”但不像客戶端遊戲那麼猛，但由於投入少利潤率就非常可觀。後來圈內好友提醒他，如果想賺得更多只需多增加幾台伺服器，多跑幾款遊戲就可以實現數倍凈收。
對於遊戲運營出身的Sam來說，在運營頁游的初期對遊戲內容的嚴謹性還是重視的。然而當他發現，毫無策略可言的網頁遊戲盈利能力居然比其他遊戲大很多時，“逐利”的慾望讓他放棄了堅持，開始考慮如何通過頁游大賺一筆。
從另類誇張的營銷到明星代言，套路無處不在
2015年國內網頁遊戲集中爆發，各種各樣的頁游幾乎佔據了各大門戶網站，熱門論壇的彈窗廣告層出不窮，同一款網頁遊戲甚至有數十個運營商在代理。
“這個時候開始，頁游就開始泛濫了，這一年有影響力的頁游大概有三十款上市，而且絕大部分都是RPG。”Sam說，看到有利可圖，市場出現了粗製濫造。
Sam透露，他在2015年曾經代理一款RPG頁游，“這個遊戲的開發團隊只有七八個人，都擠在商住樓一間30平米的房間里。”
“因為網頁遊戲的生命周期很短，一般只有一到兩年，開發周期在兩個月以內。而且這些小團隊都儘可能節約成本，以求最大的利潤空間，所以對於他們來說，能坐得下就可以了。”Sam表示，小團隊小製作成為常態，遊戲內容不需要什麼邏輯性，都是“打怪物爆裝備”的套路，把“怪物”的造型換一下，場景小改動一下，就能成為一款新的網頁遊戲。
雖然網頁遊戲開發團隊之間的競爭很激烈，但是相比遊戲渠道運營商來說，簡直是小巫見大巫。
“不管是代理相同頁游還是不同頁游，渠道之間的競爭可以說是白熱化，而且手段無所不用其極。”Sam形容渠道商宣傳遊戲的手法千奇百怪，只要可以搶客戶眼球，什麼文案和伎倆都可以無下限採用。
“如果看到一個彈窗頁面，上面寫著‘考考你的智商：把大象吃掉需要幾步？’，相信很感到感到好奇，加上彈窗的畫面就是一隻大象和函數圖像，用戶們都會覺得這單純是一條益智資訊，所以會點進去。”Sam說，當用戶點擊彈窗進入頁面時，就會發現“上當了”，其實就是個網頁遊戲，通過角色扮演與“大象”打鬥，最後獲得裝備。
當然，各種美女誘惑、性感暴露的彈窗更是層出不窮。相信大部分用戶看到“掛羊頭賣狗肉”的遊戲推廣會十分反感，許多理性的網民會把頁面關掉。然而Sam卻告訴懂懂筆記，只要有用戶點進來，他就很可能離不開了。
“裝備好打，直接賣錢，月入過萬。”Sam說，這些字眼往往讓一些抱有僥倖心理的用戶無法自拔。端游市場一直有爆裝備賣錢的傳統，所以上線滿級、輕鬆爆裝備、平台變現等很大程度上吸引了一些想“輕鬆賺錢”的用戶。
只不過，當所有的運營商都在用“上線滿級，月入過萬，一秒提現”等字眼作為噱頭后，時間久了用戶也知道這些是營銷“伎倆”，對於響亮的宣傳口號也變得麻木。
這時候，運營商們就開始思考如何能夠在“頁游大戰”中脫穎而出，吸引更多玩家了——比如代言。
從兩年前開始，“頁游大戰”就成了“代言大戰”。Sam表示，他感覺去年直播平台的火爆對頁游影響不小，有錢無聊的人被直播吸引走了很多。“頁游要想賺錢，還是要抓一部分用戶的心理——比如對明星的崇拜。這兩年幾乎所有頁游私服都用上了明星代言，而且陣容也都不容小覷。” Sam表示。
“現在動不動就請影視歌三棲明星，或是動作武打明星代言，明星的身上套上一身盔甲（拿把武器）就成了形象代言人。而且往往是真人語音告訴你這遊戲有多爽、多容易賺錢。”為了不至於“掉隊”，也避免被其他的運營商擠死，Sam也動用了“明星代言”。
他和另外三家代理同款頁游的運營商共同“包”了一位知名男星，“就是要讓用戶覺得，明星都代言了，這遊戲絕對靠譜。”
有熟悉的朋友看到這位知名影星的代言，忍不住問Sam，“你們怎麼能請到這麼大牌的明星，他為啥會代言這麼低級的頁游？”
Sam的回答是：“明星也是看錢辦事的，有錢就能代言，何況頁游渠道商能夠給得起比其他遊戲更高的代言費，他們何樂而不為？”畢竟，頁游做好了收益都超級高，幾（十幾）家渠道運營商聯合起來出的錢還是很可觀的。
從誇張的營銷，吸引用戶的僥倖心理；再到明星的代言，獲取玩家對遊戲的信任，頁游的競爭歸根結底就是錢的競爭。
由於有巨大的利潤空間，所以不差錢的運營商在營銷上是“有錢任性”，而一些明星在錢的驅使下，也甘願淪為遊戲運營商圈錢圈用戶的工具，更有許多玩家因為明星的影響力，一步步成為遊戲榨取金錢的對象。
一步一個圈兩步一個套，這套路真的很深
裝備好打，金錢誘惑，明星代言……把用戶“騙”進頁游的世界里之後，運營商們就要開始“套路”玩家了。像小余那樣被“套路”的人民幣玩家其實不在少數，而他們最初無一例外都是出於對意外之財的嚮往，開始一步一步走向深淵。
“雖然頁游投入不大，但租伺服器，請明星也要花錢，所以必須要在玩家身上賺更多錢。頁游相比於其他遊戲‘套路’更深，而且一環扣著一環。”Sam指出雖然頁游內容沒有邏輯，但是引導玩家往遊戲里充錢卻有很科學的邏輯和理論。
首先，就是要讓玩家覺得這個遊戲很容易。“遊戲的流程看起來都是很簡單，自動尋道，一鍵擊殺，擊殺完又能爆出許多裝備。”Sam說，一些在生活和工作中有很大壓力的玩家，更喜歡把負面情緒宣洩在頁游上，三下五除二“怪物”就掛了，而且還能爆極品裝備，會有一種莫名的快感。
其次，在裝備的設置要花費心思“精心設置”。普通玩家爆出來的所謂“裝備”，數量上是驚人的，在遊戲里殺一隻“小怪”或者BOSS有時能爆出幾十件裝備，“遊戲都要宣傳裝備變現，所以會給玩家一種錯覺，這個遊戲的裝備很好爆。”Sam表示，許多玩家認為“裝備”唾手可得，隨著遊戲級別的提升，爆“裝備”變現會很容易，所以即便無聊也堅持下來。
不過，一切並沒有玩家們想得那麼簡單。“裝備數量多，但級別卻很低，你總得讓玩家有點甜頭，有些普通裝備也能變賣點兒錢，這樣一來玩家就有信心了。”Sam說，有些頁游會先讓玩家看到一些“變現”的希望，激發玩家繼續玩下去。
玩家如果抱怨為什麼爆不出特別值錢的“裝備”呢？這時候遊戲內就會提示玩家，是因為級別和能力都不夠高，所以才爆不出“神裝備”。要提升級別和武器裝備的能力，首先就要先充點錢。
“到了充錢這個環節，許多玩家就都猶豫了，這個時候要給他們更多的誘惑。”Sam表示，通常運營者會在自己的服區樹立兩三個“標杆玩家”。在排行榜的頂端，玩家們總能看到那幾位“大神”每天都能爆出幾十套神裝備，而且提現高達數十萬元，榜樣的力量會讓玩家羨慕不已。
一開始，頁游不會讓玩家沖很多錢，牛刀小試玩家可能就會看到追趕這些高手的曙光。
所有玩家都猜想不到，這些所謂的“大神”幾乎都是“托”（偶爾也有真砸錢要面子的），在標杆作用和好勝心的趨勢下，更多玩家的錢不知不覺的就充進去了。
“最猛的看到過三天充值超過20萬的。在‘頭部玩家’的刺激下，有實力的玩家一天平均充值在500塊左右。”Sam說，在玩家開始充值時，一般運營管理員都會給他們點甜頭，爆一些比較好的裝備變現，這並不是運營商良心發現，而是讓這部分玩家看到更大的希望，繼續充錢升級買武器，“這就跟賭博一樣，先‘放水’，下次下注就會更大膽。”
但是，一個網頁遊戲的生命周期只有一到兩年，所以運營商不可能無止盡的“放水”，當玩家充錢到一定金額時，就會發現級別到極限了，神裝備也沒了，真人玩家也少了，當初遊戲里的快感也就沒有了。
遊戲運營一段時間，總會有玩家找運營方理論（討債），但Sam表示，運營方一般都會選擇搪塞或者置之不理，甚至打拖延戰。
“只要計算一下，賺的錢差不多了，遊戲周期也差不多了，小運營商就會選擇跑路，一個晚上就能撤除所有伺服器上的數據。”Sam說，因為頁游運營商玩消失，所以有很多玩家找遊戲開發團隊，而遊戲開發團隊就會以不負責運營為由脫清關係，最後都是不了了之。
“玩家們難道還能找代言遊戲的明星索賠不成？頁游市場很亂，所以許多投訴也得不到回應的。”
毫無疑問，除了錢多無聊的土豪之外，玩頁游的更多是一些貪圖意外之財的玩家，他們在運營者極富誘惑力的營銷洗腦下，試圖通過玩網頁遊戲賺錢，改變自己的“苦逼”現狀，歸根結底還是貪念在作祟。
有“念想”，就有傷害，才會有頁游市場的無序發展。
【寫在最後】
據易觀智庫的統計數據顯示：2013年以來，中國網頁遊戲產品數量進入下降通道，頁游產品玩法、風格上的同質和單一化，使得產品生命周期大大縮短。
但詭異的是，懂懂筆記發現中國網頁遊戲市場增長率雖然近幾年呈大幅下降趨勢，但市場規模從2015年至今卻沒有明顯變化。2015年市場份額237.6億元，預計到2018年規模仍會達到237億元（2015 年至 2018 年年均複合增長率-0.08%）。
另外，根據遊戲工委發布的最新統計數據顯示：2016年1~6月，中國遊戲用戶達到4.89億人。其中，客戶端遊戲用戶規模達到1.38億人，同比增3.1%；網頁遊戲用戶規模達到2.79億人，同比下降8.7%;移動端遊戲用戶規模達到4.05億人，同比增10.7%。
如此龐大的數字里，有多少玩家正在“套路”中不停繳納著智商稅？
2012-2018 年中國網路遊戲行業細分領域市場規模
圖表來源：易觀智庫
網頁遊戲市場的無序，其根源在於缺乏行業規範與監管機制。抄襲、套路、運營者跑路等現象屢屢出現，未來亟待監管機構對運營資質、市場准入、管理機制和明星代言等方面加大管理力度。
就在上周，Sam告訴懂懂筆記自己暑期新代理的一款冒險類頁游，現在已經有近六萬註冊用戶了：“心懷僥倖的人畢竟多，或許是這個行當經久不衰的原因吧。”
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
