追憶快板名家梁厚民：是「慢半拍」也是藝術巧匠
快板表演藝術家梁厚民先生，9月7日晚因心臟病突發醫治無效逝世，享年77歲。以下文章由李緒良先生撰寫，他是戲劇表演藝術、相聲表演藝術家，與梁厚民是摯友，兩人1964年成為同事，相識相知53年。
以下是全文：
不相信也得信，這事真的讓人痛心！想不到哇！一切成了煙雲……六四年我們同舟共濟，半個世紀闖過了夏秋冬春，你樂觀，厚道，多智聰勤。多少段子都是精塑細磨，也才會迎來你無悔的青春？唯有我最知你的坎坷磨難，更欣賞你的釘子精神！其實你是真的自成一派，又早已收徒傳藝，更是後繼有人！
唉！這就是人生，這就是血淚浸染的藝術名人，這就是生命之歌，不朽的神聖靈魂！！
我不哭，真的不哭，也願如玲振奮精神，五十多年哪……你是最勞苦，堅貞，賢惠，堅忍，痴情的至親！他值了，你更值了！愛情之花在世間永存！！
我們早已古稀，我們更明紅塵，梁子坦然歸去，我們保重身心！！
梁子，細道，慢半拍，梁爺，
這些外名勾畫著你的一切。
三兒，良子永遠是你的相好，永遠的心結！
訣別情愈濃
凝還正在學！！！
我熟知的梁厚民
我和梁厚民相識、相知、相念53年，從1964年起我們就是同事，先在北京文工團，後來又同時轉到北京曲藝團，工作在一起，生活在一起，退休后一直到現在，53年哪！半個多世紀了，我們一直是像親兄弟一樣的好朋友。2005年他大病了一場，住在阜外醫院，我和愛人一起去看他時，他愛人李如玲坐在旁邊。梁厚民睜大眼睛，看著我們倆，一句話都不說。真是此時無聲勝有聲，慢慢地他臉變形了，竟然像孩子一樣大哭起來！有多少話在心裡呀！他的意思我明白：“咱們差點兒就見不著啦！老哥們兒！”
梁厚民的名字
梁厚民這名字很樸實，也很大眾化，厚就是忠厚、淳厚，他就是這樣一個人，對人沒有壞心眼兒，既是厚道之人也用厚道待人。同事一般稱呼他“厚民”，透著親切，有時又按北京人的習慣，喊“梁子”，更透著近乎。晚輩當然都喊他“梁老師”，他的徒弟也喊他梁老師，這跟他本人是個大學生有關，更覺得順耳。
梁厚民還有一個很別緻的名字，叫“細道兒”，新鮮吧？
咱就說說這“細道兒”。在曲藝界梁厚民算是高學歷，加上他愛學習，平時大夥說起什麼事兒，他總能講出個子丑寅卯，引經據典，讓你不能不服氣。說是抬扛也好，說較真兒也行，反正他有的說，於是趙世忠、王謙祥、李金斗、趙振鐸等人就成就了他這個外號，一來就是“咱聽聽細道兒的”，這是句玩笑話，其實也是對梁厚民讚譽。
“慢半拍”也是他的一個外號。梁厚民是個慢性子，藝術上慢工出巧匠，是個真理。梁厚民的經典作品也出於他雕琢之功。但在生活中他就像《日遭三險》里的那個慢性子，孩子掉井裡他都不知道急。1976年唐山大地震，我們在西苑飯店參加全國曲藝匯演，房子亂晃大伙兒都跑樓下去了，他還睡得香著哪！他老人家說：這樓塌不了！ 到食堂買飯他從不早去，人家也有的說：早去能不收錢票糧票嗎？梁厚民是不會腦袋一熱就去衝動地幹事，“慢半拍”正可以三思而後行。搞藝術有時候需要激情，而有時又應該冷靜多思考，在這點上“慢半拍”倒也許是好事。
初識梁厚民
1964年我們北京藝術學院的十幾名表演系的同學，被分配到北京市文工團。在觀看團里演出時經常會看到一個年輕英俊、聲音洪亮的演員，吹拉彈唱樣樣行，也會跳舞，還會唱京劇、評戲單弦說對口詞，還能表演精彩生動的快板書《大鬧藥王廟》。這個人讓人瞠目結舌，一個晚會14個節目，他竟然出場13次，怎不讓人叫絕？他就是梁厚民。
梁厚民的快板書透著文氣，沉穩，真正是火而不爆。細膩有加，入木三分、生動鮮明，歡暢流瑩，字字珠璣，引人入勝，例例生威，妙趣橫生……行了，到這兒打住吧，今天不想在這細說他的表演，只說說他快板書的魅力。
在文工團我們認識了，後來還分配在一個隊—工礦文藝工作隊，只要演出時我能抽出時間，絕對都看他的快板書。從那時起我們倆成了形影不離的好朋友，我上大學時，就跟高鳳山老前輩學過數來寶，說過《三代羊館》《一分錢一兩米》《學雷鋒》等段子，我倆的關係當然與眾不同。
我們是真正的摯友，後來他專門讓我，而且也是自願當他的一面鏡子，專門給他挑刺兒，從一上台開始，颱風、吐字、節奏、板式、表演、動作、眼神、用氣、措辭等方面全方位地盯守。他樂於聽，我樂於說，常常爭論，探討，鑽研，也使我對快板認識更深刻，也為我日後認識曲藝、做曲藝節目的導演工作奠定了基礎。他後來創作演出的多段快板書我也都有參與，這種參與是全方位的，是最真誠的，也是心甘情願的，因為我們是真正的朋友。
梁厚民的愛好
一個人如果沒有愛好，大概在這個世界上就沒有什麼存在的價值了。做竹板是他的第一愛好。以前在商店裡偶爾也有賣竹板的，那大板兒有拇指那麼厚，小板兒隨便串上五塊板兒，打出的聲音要多難聽有多難聽。梁厚民的竹板兒都是自己做的，這難度可就大了。我曾經跟他跑過四九城的竹柳雜品商店，也去過工地專門找合適的大竹竿，再截成適合自己的尺寸，要用玻璃片颳去外皮，再用木銼、砂紙進行打磨，覺得可手了才用通條打洞，還要用上好的絲線拴好，一副板兒才算做成。而要做成一副聲音好，又可手，還適合自己聲音的板兒實在是太難了。
竹板是快板書演員的心愛之物，他們寧可請你吃飯，也不讓你動他們的竹板。梁厚民有一副很可心的竹板兒，被一個外行好奇一下打劈了，他當時可真是欲哭無淚，雖然他一句話都沒說，可我知道他心裡有多難過。行內人都知道這規矩，不能動別人的樂器。可也有例外，有人是專盯著他的板兒，您想想，從哪個角度說都值錢哪！有一次他就丟了一副板，怎麼都找不著，心痛自不必說了，如同乒乓球運動員的球拍，那是他的命啊！可如果報警可能大家都會覺得可笑，不就是幾塊破竹板嗎？
幾年後聽說這副竹板到了台灣，而且好像要拍賣。他開玩笑說：這是好事呀！說明人家看得起咱們，也是竹板的福氣，不用簽證就去了寶島。要我說：厚民，你想辦法去拍賣會，把它買回來，不就物歸原主了嗎？
幾十年前梁厚民還嘗試用硬木做板，這是一個發明創造。以前快板都是用竹子做的，所以快板書也叫竹板書。梁厚民異想天開，用硬木做，一般人都會想，那是不是容易開裂呀？其實不然，硬木硬，聲音比竹子有剛性，又有很好的韌性。梁厚民的這種板兒是很珍貴的，只有他的徒弟和行內知己才擁有，他給起了很好的名字叫“高山流水”，大板是高山，巍峨挺立，聲震四方，它是老師父，也暗寓不忘前輩，在我說也還有一層意思：梁厚民是著名快板藝術家、數來寶響噹噹的代表人物—高鳳山的高徒，他們是在1985年結為師徒的，這“高山”也有高鳳山的含意。那“流水”說的是小板兒，如流水一樣淙淙，也有流水板嘛！又暗寓流傳、流派與未來。現在梁厚民也有很多徒弟，喜歡快板書的也大有人在，正是流水不斷待後生！
浪里白條
梁厚民游泳是一把好手，我為什麼引用《水滸傳》中人物的綽號呢？因為梁厚民的皮膚很白，到水裡就像魚一樣矯健。1967年的初夏，我、梁厚民和文工團的同事們一起到八一湖游泳，當時我才學會蛙泳，又加上一個冬天沒下水，很是膽怯。大夥下水后，說一起到對岸去，大概有百十來米吧，我有點含糊，厚民說:沒事，有我們幾個哪！再說你那身體多棒，沒問題！年輕好勝，禁不住別人誇，我和他們一起向對岸游去。到了對岸我已經是氣喘吁吁，扶著石頭不想動了。可這會兒他們又要馬上游回去，梁厚民對我說:不能落下你一個人，回去吧，沒事。幾句話讓我早忘了體力不支，走！又往回遊了。
誰知正到河中心我游不動了，四肢完全不聽使喚，意識到危險我趕緊喊：不行，沒勁了！幾個人也沒辦法，誰也不敢靠近我，我抓住誰都得一起沉下去。這時梁厚民過來托我，可是我上來他下去，原地不動了。梁厚民說：別慌，往前游，使勁！我的腦子一片空白。最可氣的是在淺灘里嬉戲的幾個同事還拿我們開心，鼓掌喊叫，以為我們鬧著玩哪！梁厚民繼續推我：別喝水，沉住氣，使勁！他給了我力量，我沒有慌張，艱難地一點一點地前游。終於到了淺灘，腳一落地，人就癱軟地坐下了，只覺得天旋地轉，但我也明白：平安了。要是沒有梁厚民的水性與冷靜，就麻煩了吧？
針灸
梁厚民很喜歡中醫，號脈有一套，再加上那種深沉的感覺，不知道的人一定以為他就是個大夫 。在北京曲藝團好多人有個頭疼腦熱的都來找他，還真解決了不少病痛，很多人的病還治好了。我母親有類風濕性關節炎，多年備受折磨，梁厚民上我們家給她扎針，老人家可高興呢！說真管用，渾身舒服，疼得也不那麼厲害了。我們當時在農場勞動，每個月放一次假，梁厚民每回上我們家給她扎針，老人家快到我們放假時，就對我兄弟說:“梁子快來了吧？我可想他了。”最後老人乾脆讓我兄弟也練扎針，平時讓他扎，放假時再讓梁子來。
我們在農場時，有小夫妻倆結婚多年了，感情非常好，可遺憾的就是沒有孩子，他們苦惱至極，在眾人面前也覺得抬不起頭來。我們在一起相處得也不錯，一個偶然的機會他們倒出了苦水。 梁厚民說：我給你們試試，怕扎針疼嗎？這話問的，疼算什麼？為有孩子割下塊肉都不帶吭聲的，這疼有什麼了不起的！
真是奇迹呀！梁厚民扎了針后，女方居然懷孕了，給他們樂的喲，比遇到了送子觀音還美。這女孩故意不穿寬大的衣服，成心讓別人看她那肚子，看見沒有？咱懷孕了！後來我們離開了農場，他們生了個可愛的寶寶，還專門到市裡找厚民，報喜表示感謝呢!
再說個神事，我們有個老團長叫於真，50多歲了，當時還沒恢復工作，也就是被監管。她身體多病，梁厚民也給她扎針。有一天梁厚民給她號脈，忽然對她說，“您懷孕了。”老太太說，“你別開玩笑了，我都多大歲數了？挑水的回頭—過了景(井)啦!”梁厚民堅持說：“您真懷孕了，我不能再隨便給您扎針了。” 結果真是老來得子，又生了個小閨女。
我這絕不是演義，都是有據可查的。 梁厚民夠絕的吧？！
他還是個戲迷
梁厚民嗓子不錯，有厚度，有高音，音準也好，又能準確拿捏勁兒。你像評戲，他喜歡魏榮元《奪印》《鍘美案》中的唱段，唱起來有板有眼，韻味十足。那時沒有伴奏帶，我們單位的樂隊還是很有水平的，他們都樂於給梁厚民伴奏，過癮哪！魏榮元的演唱大度深沉，形象生動，雍容委婉，底蘊淳厚，醇香沁人，聽梁厚民演唱也是一種享受。他是快板演員，所以吐字清晰，節奏自如，自有一種誘人的風采。梁厚民還喜歡京劇《海港》里馬洪亮和《奇襲白虎團》里嚴偉才的唱段。樂隊的哥兒幾個也願意給他伴奏，提神呀！
另外，梁厚民從小就參加過評戲《劉巧兒》、京劇《打龍袍》的演出，至今他還記得那些唱段。再說說話劇。梁厚民還參加過很多話劇的演出，《山村姐妹》那可是和表演藝術家胡宗溫同台呀！在《箭桿河邊》中也有他的身影，在《張思德的故事》當中他也擔當了角色，後來在北京曲藝團他還參加了化裝相聲，實際應該叫相聲劇《如此多情》。他沒有閑暇，否則演電視劇也是絕沒有問題的。
梁厚民的快板書在刻畫人物上形象、生動、細緻、準確都和他在戲劇上的造詣是分不開的。我上大學四年既練戲曲功，也練形體功，到文工團我們有一批同學，加上工作需要，我們還堅持練功。梁厚民沒有這個基礎，但他堅持和我們一起壓腿、踢腿。不同把位，基本動作，一樣渾身是汗，樂此不疲。
關於修表
現在大家一般都用電子錶了，不用上弦，時間又准，買一塊也花不了多少錢，有些人乾脆就看手機上的時間，手錶只是裝飾。而在20世紀六七十年代，像我大學畢業后才在委託商店買了塊20塊錢的手錶。那個時代一是沒錢，二是買表也要憑票，沒有表票也是買不了的。這手錶、自行車、縫紉機號稱是結婚必備的“三大件”。誰平時有塊手錶（那時是機械的）也是很有派的，也使人有一種優越感。大家對錶是倍加愛護，可表萬一出了毛病，到錶店去修，不換零件也得5塊、10塊的。這些錢在當時可是一家人一個月的菜錢呀！
我要說什麼呀？標題已經寫了，是梁厚民修表。他可絕不是一般的水平，他有修表的全套傢伙什兒：專業放大鏡、鑷子、小改錐、小鎚子，等等。你的表總是快，調一調，這是雕蟲小技。表弦斷了，他一樣能換，齒輪壞了，他再配上一個。洗油泥是常事，錶蒙子壞了更是不在話下。國產表他是手拿把攥，外國名表也不含糊，就自動日曆表也照拆不誤。很多著名演員，魏喜奎、趙世忠、趙振鐸、關學曾、高鳳山等人的手錶他都修過。他的一套修表工具現在還是鎮宅之寶。看了我的介紹。您要是想修表，就找他，絕對放心，准能修好。我有一塊20 世紀70 年代用表票買的“天津牌”手錶都是他給我修理，現在還在走呢。不過我煩的是老得上弦，所以很久不戴了。對了，還有一點要說明，之所以他聲譽那麼好，關鍵在於：免費！
追球
要說踢足球，梁厚民是絕對主力！腳底下利索，盤帶利落，射門有力，常常充當前鋒。有一次，他一腳把球踢出去，愣是把對方的守門員和球一起踢進了大門。但這也主要是因為那守門員太瘦了，連衣服上秤才78 斤。
我們在農場曾經和北京京劇院進行過一場足球比賽，唱京劇的武把式，那身體多棒啊！人家又有踢球的傳統，看看我們，湊夠11個人都不容易了，再加上平常是動嘴的，腳下拌蒜更不給勁。可人家點名來比賽，誰也不能當面瓜不是？
比賽開始了，對方不但塊兒足，還有套路。球到我們腳下，自己都不知往哪踢。就跟中國足球隊似的，平時可牛了，一到正經比賽就魂不附體。說他們幹嗎？我們純粹是娛樂，那陣勢真像一窩蜂似的。球到哪大夥都擁過去，你踢不著我給一腳。也別說，我們這麼胡踢，對方也亂了方寸，死活就是攻不進我們的球門。
踢了有一個小時吧，還是0:0。對方這個起火就別提了。正這工夫，他們一個隊員把球擋出了他們的底線，由梁厚民罰角球。他鉚足了勁，一個高射炮踢出去，大夥都去爭頭槌，人家門將蹦起來一拳把球擊出去。誰知這時梁厚民正往球門跑，那球怎麼那麼巧，正砸到梁厚民的膝蓋上，反彈回去，還沒等那守門員反應過來，皮球已經進了大門。比分定格1:0 。我們歡呼勝利的同時，自動宣布比賽結束，對方那個生氣呀，多次約我們再賽，手下敗將，不陪他們玩了。直到今天也沒有再賽過，這是梁厚民的絕筆呀！
我們年輕的那個年代，乒乓球是中國第一運動，因為我們和庄則棟、李富榮是同時代的，他們的輝煌令我們振奮，遠遠超過了姚明今天在中國人心目當中的地位，似乎那時只知道有世界乒乓球大賽，舉國歡呼，用狂熱來形容，都顯得遠遠不夠。
其實我們是早在上高中時就已經打球了，到中國奪世界冠軍時我們可以說也是個乒乓球內行，到“文化大革命”時期是酷愛。又加上不用上山下鄉，就有更多的時間打球。我們的水平嘛，是完全可以觀賞，又可以自娛自樂的那種。梁厚民是橫板，是能攻能守型的，打球非常認真，體力又好，而且是左右開攻，很有威力，很有韌勁。我是直握球拍，防守型的，常用各種旋轉球應付對方，也有人叫我“怪球手”。熟悉的人還好說，生人常常因此暈頭轉向。我們倆打起球來觀眾最多，因為樂子多，男的愛看女的也愛看，都是追球者。這就是本段的中心，追球者中有一位追求者，也是只要我們打球她就在一邊靜靜地看，很少說話也不露聲色，偶爾給我們打壺水，遞個毛巾什麼的。
這個人就是李如玲，1965年從北方崑曲劇院來到北京文工團，當時我們一起在農村文化工作隊，一起上山下鄉，她是團里最小的演員，只能演些小孩角色。她個子不高，眉清目秀，透著文靜，很少說話，總是顯得羞澀。其實人小鬼大，心裡有數，很有自己的見解，從來聽不到她大聲說話。我們很照顧她，當她是個小妹妹。她和我相處得很融洽，也聽我的，有什麼話也能跟我說，沒有戒心。
她不言不語地看我們打球，其實是心裡早看上樑厚民了。梁厚民挺壯實一個小夥子，快板書說得那麼好，雙眼皮，丹鳳眼，鼻直口闊，又是個慢性子好脾氣，還有那麼多的才藝和愛好，能不招人愛嗎？
說實在話，最初大夥都沒往這上邊想，因為他們年齡差距較大，不像現在，差10歲、20歲都很正常。誰知李如玲早已經春心躁動，不能自持了。這不是我說大伙兒都看得出來。都在背後議論。那些小年輕兒更有點氣不忿，哼，怎麼不把我們放眼裡？和梁厚民年齡相仿的姑娘也只能恨自己吸引力不夠，自嘆弗如! 都在心裡，盡在不言中，可怎麼捅破這層窗戶紙呢？這個人當仁不讓的就是我。我們那個時代不同今天，倆人第一天見面就敢，也允許說：“我愛你”，我們那時候說這話得是水到渠成的時候，而且要負責任的，不能輕易說。我是深知雙方心意的，可誰都沒能挑明。特別對於李如玲，那麼年輕，如果輕舉妄動，人家來個反打瓦，矢口否認，挺大人了，這臉往哪擱呀？
於是梁厚民找到了我，讓我從側面探個虛實。我找了周圍沒人的時候，和李如玲把這事說了，結果她是一言不發，不慍也不樂。可到底什麼意思哪？我再追問，她就像沒聽見一樣，沒任何錶情，可把我急壞了！我說：“同意你點頭，不同意搖頭。”她還是紋絲不動。我說：“你不同意，現在可以離開這。”
她坐著不動。我說：“那就是同意啦？我和梁厚民說去啦？！”還是不表態，憑我對她的了解這就是答應了。我馬上把這個信息告訴梁厚民，餘下的就不用說了。後來他們結婚時的介紹人、證婚人都是我。倆人一直好到今天了，我對李如玲的稱呼還是40多年前的“小李子”。
這就是追球成為追求，至於誰追誰都無所謂。
一個人的愛好是他的心志，是他情趣的展現，作為表演藝術家還是多些喜好更好，老話說:“演員的肚兒，雜貨鋪。”為什麼叫雜貨呢？就有很深的道理，梁厚民能寫、演那麼些作品，取得如此成績與這“雜貨鋪”是分不開的。我寫這些是為逝者展示，也是對來者的激勵。
我說的這些都已成為歷史，把它寫下來，作為歷史的見證吧!
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
