戛納電影節開幕：虛假的新鮮感，真實的老傳統

蔚藍海岸上的清風

當地時間14日晚，第72屆戛納電影節的現場開幕式用阿涅斯·瓦爾達（Agnès Varda）最後一部電影《阿涅斯論瓦爾達》（Varda par Agnès）的片段作為一切的開始。大概是不甘心法國國寶級女導演生前最後一次拍攝給了柏林電影節，戛納還為這個片段加了一個棕櫚葉的標誌。銀幕上的瓦爾達消失不見，變成現場舞台上印有瓦爾達名字的導演椅。主持人埃德瓦·貝耶（Edouard Baer）像以往所有的戛納主持人一樣，絮絮叨叨地抒發了對於電影和觀眾的理解。評審團成員一一入場，賈維爾·巴爾登（Javier Bardem）和夏洛特·蓋斯堡（Charlotte Gainsbourg）宣布了第72屆戛納電影節的開始。

一切似乎都和往年一樣。但無論是法國媒體還是戛納組委會都有意向公眾傳達一個訊息：我們的評審團除了主席之外，是四男四女的性別組成；我們的主競賽單元，除了那些元老級選手以外，也是四男四女的新生代導演組合。

戛納對這樣的新鮮狀態頗為自豪。去年的評審團主席凱特·布萊切特（Cate Blanchett）帶領82位女性電影人一起在紅毯上發表了一個反對電影行業性別失衡的聲明，而發言人正是阿涅斯·瓦爾達。法國電影圈掀起了5050×2020的運動，旨在實現電影行業的性別平等。一直到現在為止，96%的電影場記都是女性，被稱為“場記女孩”，而女性導演僅為24%。

今年的戛納電影節顯然是在表現自己對於這項聲明的支持，開誠布公的有些刻意。在當日的評審團新聞發布會上，主持人詢問每一位女性評審作為女性參與電影行業的感受，一度讓義大利女導演阿莉切·羅爾瓦赫爾（Alice Rohrwacher）有些尷尬，拍電影就是拍電影，她的純粹態度沒能反射到戛納的意圖。

《世界報》（Le Monde）在戛納專版里大篇幅地報道了8位首次入圍戛納主競賽單元的年輕導演，特意用了“四男四女”這樣的詞作為開頭，稱這種平衡是“蔚藍海岸上的清風”。非裔男導演拉德·利（Ladj Ly）與非裔女導演瑪緹·迪歐普（Mati Diop）都是用自己的第一部長片殺入主競賽；一位在柏林已經大放異彩過的中國男導演刁亦男，一位曾經給哈內克（Michael Haneke）當過“場記女孩”的奧地利女導演傑茜卡·豪絲娜（Jessica Hausner）；一位本應該因參與羅馬尼亞電影新崛起而與蒙吉（Cristian Mungiu）一般揚名男導演柯內流·波藍波宇；一位無論題材還是生活都和女性主義密不可分的5050×2020成員澀琳·席安馬（Céline Sciamma）；一位啟用了伊莎貝爾·於佩爾（Isabelle Huppert）作為女主角的美國男導演艾拉·薩克斯（Ira Sachs）和一位即將帶著8個月身孕走向紅毯的法國女導演茹斯汀·特里葉（Justine Triet）。

看上去很美。

但其實還是戛納老傳統的庇護。兩位處女作導演分別來自於法語地區馬里和塞內加爾，而其餘的每一位“新導演”都入圍過戛納的平行單元，從電影基金會到“一種關注”，什麼也沒有遺落。他們的新鮮感就如同戛納對5050×2020運動的回應一般，依然在戛納自己的掌握里。

“電影是風險產業”

戛納電影節是一場包裝得很好的商業活動。作為最富有的一個國際電影節，戛納擁有世界上最大的電影市場，全世界有超過70%的電影交易都在這裡進行。參與戛納的買賣方，交付著高昂的費用，然而戛納還是要把流媒體平台電影拒之門外。

戛納還是沒有給Netflix機會，儘管因此把《羅馬》（Roma）讓給了威尼斯。“電影就是要去電影院看的，在電視上看的是電視電影。”百代電影公司（Pathé）總裁傑侯姆·賽杜（Jérôme Seydoux）依然堅持這個原則。作為“邦女郎”蕾雅·賽杜（Léa Seydoux）的外祖父，他擁有著歐洲最大的電影集團，2018年的成交量為8億7千2百萬歐元。然而這個數字已經從2011年開始呈現減少的趨勢。DVD的價格一再下調，觀眾數量也有所流失，因為人們開始選擇在流媒體平台購買影片。

儘管如此，他依然不允許Netflix，包括Amazon和Disney的流媒體平台電影出現在戛納電影節上。超過七成的競賽影片都有法國電影製片方的參與。可想而知，法國的電影世家在戛納依然有著很大的特權。他們自然要為《羅馬》感到惋惜，但那些老傳統，暫時還不能拋棄。這就和看似平衡的性別組成與新舊組成一樣，根本沒有跳出戛納固有的舊勢力。

畢竟，用賽杜自己的話來說，“電影是風險產業”。 

獎項可能也是平均分配

賈木許（Jim Jarmusch）帶著一票明星老朋友們來給今年的戛納電影節開幕了。殭屍電影《喪屍未逝》（The Dead Don’t Die）沒有任何得獎的慾望。

某一天，地球的軸線突然轉了一個方向，於是某個小鎮上死去的人開始復活。他們一邊攻擊活著的人，一邊尋找生前念念不忘的東西。一位野外流浪漢，三位警察，三個孩子以及一位好像外星人一樣的外來居民——非常故意地是，扮演者就是蒂爾達·斯文頓（Tilda Swinton）——成為了最後的倖存者。

賈木許根本沒想拍一部參賽片。整部影片都在重複他們茶餘飯後自嘲的冷笑話。他疏離的風格變成了間離效果，一方面在表演上製造荒誕的笑點，另一方面又把自己和老朋友的特點嘲諷了一通。比爾·莫瑞（Bill Murray）撲克臉，笑不起來也哭不出來；亞當·德賴弗（Adam Driver）喪到只能重複“我們的結局會很差”這一句台詞，因為“吉姆給我看過了劇本”；蒂爾達·斯文頓會玩武士刀，並且最後被UFO收走了。

影片自然也在諷刺消費社會的現狀，但是賈木許根本沒在認真講道理。故事發展地支離破碎，所有的人物之間似乎沒有關係，視聽語言上，除了用作梗被反覆播放的歌曲《The Dead Don’t Die》以外，只保留了賈木許自己的音樂趣味和某些場景稍顯雕琢的光影。完全可以說是一部沒有什麼出彩的影片。賈木許和他的朋友們想要玩一下喪屍片，戛納覺得明星有點多，那就來開一幕好了。

大抵如此。

根據今年評審團成員的性格，大家偏好的影片雖各不相同但行為似乎並不強勢，最後的結果可能是和稀泥分蛋糕式的平均分配。唯一值得期待的是出現在所有單元里的華語電影。主競賽有刁亦男的《南方車站的聚會》，“一種關注”單元分別有祖峰的《六欲天》和趙德胤的《灼人秘密》，馬楠的影片《活著唱著》入圍導演雙周，而影評人周則有邱陽的《南方少女》與作為閉幕影片的顧曉剛處女作《春江水暖》。這是戛納第一次，所有單元里都有華語電影入圍。要說“清風”，華語電影才是真正的新鮮感。