從揭露現實到黑暗童話，電影有時也殘酷無情
作者：關巧紅
今天姜文的《邪不壓正》上映了。
在影迷們翹首以待的《邪不壓正》中，姜文講了一個復仇的故事。故事中，李天然的師傅一家因為不肯賣地中鴉片被朱潛龍和根本一郎滅門。15年後，李天然回到北平報仇。
無論事後做怎樣的解讀和過度解讀，首先看到的這個復仇故事算是自洽了，電影最後如片名所示，李天然復仇成功，邪不壓正。
“邪不壓正”是一個童話般的結局，可是也有很多電影沒有那麼童話，在這些不怎麼童話的電影中，邪惡都戰勝了正義，或者好人都沒有好報。
▼
1、《大玩家》
導演:羅伯特·奧爾特曼
編劇:邁克爾·托爾金
主演:蒂姆·羅賓斯/格列塔·斯卡奇/弗萊德·沃德/烏比·戈德堡/彼得·蓋勒
豆瓣評分：7.7分
《大玩家》的海報上有一個膠捲做成的絞刑繩，暗示了電影的主題：電影與謀殺。
對於影迷來說，電影可能是第七藝術，但是對於好萊塢的“大玩家”來說，電影只是他們斂財的工具罷了。
《大玩家》中蒂姆·羅賓斯飾演的製片人Griffin每天的工作就是周旋於各色前來要投資的人之中，挑選劇本，選出最有商業價值的劇本。
直到有一天Griffin失手殺了人——他失手殺死了一個他曾經拒絕過的編劇。從此Griffin每天不僅要應付前來求工作的編劇，應對公司內部的鬥爭，還要掩蓋自己殺人的真相。
對電影的不尊重，對編劇的不尊重……在《大玩家》中，導演羅伯特·奧爾特曼可謂是盡其所能的挖苦和諷刺好萊塢的這些大玩家。
奧爾特曼曾經是好萊塢的寵兒，早期作品《陸軍野戰醫院》不僅拿到了戛納金棕櫚，還提名了奧斯卡最佳影片，最終拿到了奧斯卡最佳改編劇本獎。
但同時他也是一位反類型片大師，在經歷了幾次重大商業失敗之後，奧爾特曼被好萊塢驅逐了。《大玩家》還是《三女性》在戛納獲得成功之後才有人願意投資拍攝的。
“好萊塢一直在堅持自己的目標，也就是貪婪並且儘可能地多掙錢，並把所有藝術家都排擠出去。”奧爾特曼在採訪中說。
在《大玩家》的結尾，Griffin的謀殺不但沒有曝光，他過上了經典好萊塢電影里所熱衷那種童話式的結局——they live happily ever after.
更諷刺的是，Griffin不僅擁有了一個好萊塢式的美好結局，他還將他謀殺的故事寫成了電影，拍了一部成功的電影。
當然，更加狠的還是奧爾特曼的這句話。記者問他，“奧爾特曼先生，《大玩家》是你對好萊塢的報復嗎？”
“不，《大玩家》只是很溫和的抗訴，事情其實遠比電影里要惡劣得多。”
2、《賽末點》
導演:伍迪·艾倫
編劇:伍迪·艾倫
主演:喬納森·萊斯·梅耶斯/斯嘉麗·約翰遜/馬修·古迪/艾米莉·莫迪默/布萊恩·考克斯
豆瓣評分：8.1分
《賽末點》是伍迪·艾倫“倫敦三部曲”的第一部，當然你要是問他為什麼會選擇在倫敦拍三部電影，他大概只會回答你“因為在倫敦有投資”。
不過《賽末點》、《獨家新聞》、《卡珊德拉之夢》的確有相似之處，都講了關於謀殺的故事，都帶有黑色色彩。《獨家新聞》是伍迪·艾倫式的黑色喜劇，《賽末點》和《卡珊德拉之夢》則是不擇不扣的黑色電影。
在《賽末點》中，伍迪·艾倫將成功歸結於運氣。威爾頓是一個窮小子，他攀上富家女，同時出軌自己的情人。當情人要攤牌時，他選擇了謀殺。幸運的是，戒指這個能定罪的重要證據離開了威爾頓，他洗清了嫌疑。最終他通過結婚、謀殺和運氣實現了階級跨越。
這種“殺人沒有償命”的故事曾經在伍迪·艾倫的《罪與錯》中也出現過。在《罪與錯》中，伍迪·艾倫更多是探討了死亡與道德。而後期的伍迪·艾倫開始關注階層分化。
《卡珊德拉之夢》是底層互咬，《藍色茉莉》是上層“墮入”底層，而《賽末點》則討論了一件事：一個底層在階級固化的社會上有哪些能夠跨越階層的途徑呢？從底層拚命爬上來了，為了保住現有階層位置，謀殺也許真的是威爾頓為數不多，甚至是唯一的選擇了。
3、《潘神的迷宮》
導演:吉爾莫·德爾·托羅
編劇:吉爾莫·德爾·托羅
主演:伊萬娜·巴克羅/塞爾希·洛佩斯/瑪麗維爾·貝爾杜/道格·瓊斯/阿里亞德娜·希爾
豆瓣評分：7.8分
“他還只是個孩子”這句話用在大部分導演身上顯得可笑，但是用在可愛的陀螺導演身上似乎挺恰當。2006年，42歲的陀螺導演拍了《潘神的迷宮》，一個童話。
我們從小女孩的視角進入故事，跟著她進行了一場冒險。奧菲利亞的繼父是殘暴的法西斯軍官，每天以虐待和殺戮為樂，而她的母親身懷六甲，卧病在床，不能保護她。
她遇到了潘神，迷宮的守護者。潘神告訴她，她其實是奇幻王國失蹤的公主，要想恢復身份，她必須完成3個任務。
但《潘神的迷宮》顯然不是一個“合格”的童話，它包含了太多陀螺的“惡趣味”。潘神長得就很可怕，還有墓穴，奇奇怪怪的巫術，眼睛長在手上的奇怪生物等等等等。
奧利菲亞生在戰爭之中，她想要的只是平靜且安全的生活和母親，最後她被邪惡的繼父用槍打死。
相信童話故事的人會相信奧利菲亞恢復了公主的身份；不相信童話故事的人也能看到戰爭的殘酷和陀螺電影中的多義性。
但是還是想說一句，現實世界真殘酷啊。
4、《黑暗騎士》
導演:克里斯托弗·諾蘭
編劇:喬納森·諾蘭/克里斯托弗·諾蘭/大衛·S·高耶
主演:克里斯蒂安·貝爾/希斯·萊傑/艾倫·艾克哈特/邁克爾·凱恩/瑪吉·吉倫哈爾
豆瓣評分：9.1分
希斯·萊傑飾演的小丑是可以納入影史的反派，不光是因為精彩的表演，還因為“小丑”這個反派是有一套自己的價值觀的。相比那些不由分說，一上來就要毀滅世界、佔領世界的反派，小丑顯然要高級很多。
小丑深諳人性，不斷的拷問和逼迫蝙蝠俠。在電影最後，他也成功了。他成功的讓Harvey黑化了，成功的讓蝙蝠俠成為了“黑暗騎士”。
就像電影中Harvey最後是一半鬼臉一半正常人臉，小丑和蝙蝠俠也是一個硬幣的兩面罷了。
5、《夜行者》
導演:丹·吉爾羅伊
編劇:丹·吉爾羅伊
主演:傑克·吉倫哈爾/里茲·阿邁德/蕾妮·羅素/邁克爾·帕帕約翰/馬科斯·羅德里格斯
豆瓣評分：8.2分
2015年奧斯卡的未解之謎應該就是主演《夜行者》的傑克·吉倫哈爾連影帝提名都沒有拿到吧。
傑克·吉倫哈爾在《夜行者》中飾演男主角路易斯，一個道德喪失、毫無底線、瘋狂又病態的新聞媒體人。
為了紅，為了流量，路易斯什麼都可以做。一家別墅發生了兇殺案，路易斯沒有報警，而是第一時間拿著攝影機衝進去，銅鈴大的眼睛死死盯著台階上的血，露出了笑容。
電影結尾，路易斯為了新聞殺死了自己的同伴，臉上是得意的表情，絲毫沒有任何道德上的掙扎。最後他成功了，沒有法律的審判，甚至沒有道德上的審判。
《夜行者》里對於媒體的諷刺讓我想起了比利·懷爾德的《倒扣的王牌》。《倒扣的王牌》的主角也是一個瘋狂的媒體人，為了獨家新聞不擇手段。
比《夜行者》更近一步的是，《倒扣的王牌》的主角陷入了瘋狂的最高境界。為了獨家新聞他不在乎別人的生命，但其實他連自己的生命都不在乎。
6、《伸張正義》
導演:諾曼·傑威森
編劇:瓦勒里·科廷/巴瑞·萊文森
主演:阿爾·帕西諾/傑克·瓦爾登/約翰·福賽思/李·斯特拉斯伯格/傑弗里·塔伯
豆瓣評分：8.2分
在《伸張正義》中，阿爾·帕西諾飾演了一位初出茅廬的律師亞瑟。初出茅廬就意味著容易操控，這也是被控虐待強姦妓女的大法官選擇亞瑟當律師的原因。
得意的大法官告訴亞瑟，他的確虐待並強姦了那個妓女。一個是身居高位的法官，一個是出賣肉體的女性，身份懸殊的對抗。
出於律師和當事人的保密協議，亞瑟就算知道了大法官的齷齪行為，但是還是得為法官打官司，在法庭攻擊那位女性。
阿爾·帕西諾在電影中貢獻了非常精彩的表演，相信每個看過電影的觀眾都記得最後的法庭對峙戲。《伸向正義》試圖探討的是律師的道德與職業道德問題，最後電影也給出了答案。
“那個男人是一個人渣！！！”阿爾·帕西諾在法庭上怒吼，最後他也因為違反了保密協議而被吊銷了律師執照。最後他用自己的前途與未來保護了一位性工作者。
7、《天才雷普利》
導演:安東尼·明格拉
編劇:安東尼·明格拉/派翠西亞·海史密斯
主演:馬特·達蒙/格溫妮斯·帕特洛/裘德·洛/凱特·布蘭切特/菲利普·塞默·霍夫曼
和《賽末點》一樣，《天才瑞普利》也講述了一個底層窮小子通過謀殺實現階級跨越的故事。電影最後，殺了人的瑞普利沒有受到懲罰。
在1960年，雷內克萊芒也拍了天才瑞普利的故事，叫《怒海沉屍》，阿蘭德龍主演。值得注意的是，在電影最後，通過導演給出信息很容易推測出男主角最後沒有順利脫身。
60年代初到90年代末，同樣的故事，不同的結局，這其中的變化帶來的思考也許比電影的結尾更有意思。
8、《無間道》
導演:劉偉強/麥兆輝
編劇:麥兆輝/庄文強
主演:劉德華/梁朝偉/黃秋生/曾志偉/鄭秀文
豆瓣評分：9.1
“佛曰：受身無間者永遠不死，壽長乃無間地獄中之大劫。”
《無間道》中，梁朝偉是警察，派去黑幫卧底。劉德華黑幫，派去警察局卧底。最後，他們進行了身份的置換，正義的警察梁朝偉永遠的變成了洗不白的黑幫，而為黑幫做事的劉德華洗白變成了警察。
這種被抹去存在，奪去身份，成為一個不是自己的人，也許就像深處無間地獄一樣吧。
2003年的《無間道》實在給人驚喜，它出現在港片的衰落時期，同時它的出現又給熱愛老港片的人希望。只不過和電影的結局一樣悲劇的是，《無間道》也並沒能開啟港片的另一個黃金時代。
9、《大佛普拉斯》
導演:黃信堯
編劇:黃信堯
主演:庄益增/陳竹昇/戴立忍/張少懷/陳以文
豆瓣評分：8.6分
《大佛普拉斯》的類型分類中有喜劇，但是大部分時候，這部電影很難讓人笑出來，就算在黑色幽默中，它也是令人難過的那類。
來自底層的肚財一輩子沒做過多大的好事，卻也沒有做過多壞的事。而身處底層的他因為目睹大老闆殺人，註定難逃一死。葬禮上，他甚至沒有一張體面的遺照。
10、《醉鄉民謠》
導演:喬爾·科恩/伊桑·科恩
編劇:喬爾·科恩/伊桑·科恩
主演:奧斯卡·伊薩克/凱瑞·穆里根/約翰·古德曼/加內特·赫德蘭/F·默里·亞伯拉罕
科恩兄弟的確是反類型片的大師，他們在《醉鄉民謠》中否定了勵志電影中夢想的必然成功。
男主角勒維恩是一個民謠歌手，他的夢想是變得出名，讓大家認可他的音樂和才華。但是直到電影最後一秒，他的夢想還是沒有實現。電影開頭是他在小酒館唱歌，電影結尾也是他在小酒館唱歌。
《醉鄉民謠》中沒有出現代表惡的反派，甚至主角也不是惡的。但是我想矯情的說電影里的“反派”是我們每個人都面對過、正在面對、將會面對的反派，也許也是我們一輩子也無法戰勝的反派，生活、社會和平庸的自己。
科恩兄弟冷酷的地方在於，他們甚至沒有試圖為勒維恩的失敗找客觀原因。勒維恩生在民謠最火的60年代，也被給予過機會，但是他依舊沒有成功。也許他真的只是沒有才華而已。
科恩兄弟一直很喜歡拍失敗者的故事，在一次採訪中Ethan 說：“很難想象我們會坐下來思考一個人在演藝圈是怎麼成功的。除非有些很慘的故事發生在他們身上。”Joel說：“其實還有很多優秀的人存在，但是他們卻沒有成功，這是為什麼呢？”
這是為什麼呢？科恩兄弟以如此殘酷的方式質問我們，你願意為夢想失敗多久？
我們為什麼越來越熱愛反類型片了呢？為什麼越來越喜歡這些結局黑暗的電影了呢？不是因為可以感嘆下“這就是現實”然後洗洗便也睡了，更重要的這種殘酷和黑暗能帶來思考與質疑。
