【個人意見】《有熊谷守一在的地方》：30年不出家門的宅男有多神
文 | 悉達不多
北京國際電影節進行到第八天，終於看到一部我個人非常喜歡的日本電影，來自沖田修一導演的《有熊谷守一在的地方》。如果大家還記得我們年初做過的2018電影盤點《60部！年度電影清單》，或許會對這部新片有點印象，也是我的年度期待之一。
與很多影迷一樣，我看的第一部沖田修一電影，同樣是2009年的《南極料理人》。印象中，堺雅人也是從那一年開始越來越火。在南極的冰天雪地中，唯有料理，成為這群男人枯燥生活中的最大樂趣。回想起來，當年敢以“料理”這個細小的切入點拍南極故事，還是非常勇氣可嘉的。
我真正愛上沖田修一的電影，則是從《啄木鳥和雨》開始的。這部以“殭屍”為戲中戲的日式喜劇，讓我第一次意識到，沖田修一講故事似乎有一種漸入佳境的魔力。影片中的幾場吃貨戲與澡堂戲都充滿了奇妙的笑點，時晴時雨的狂歡高潮也非常給力。
後來的《橫道世之介》大家自然更為熟悉，也是很多人的2013年度十佳第一名，包括我在內。重溫一下當年的豆瓣短評，依然心有戚戚焉。“橫道世之介的日常史詩，如此餘味非凡；前半場呆萌歡樂，後半場淡淡感傷，難得有此感受。以女傭情緒側描世之介與祥子之戀，奇妙萌點，戳人淚下。遇到這樣一個傢伙，感覺自己真的賺到了。”
難得的是，今年的北京國際電影節，竟邀來了沖田修一這部剛剛燙手出爐的新片《有熊谷守一在的地方》，甚至在日本還得等5月19日才能上映，我們卻有幸成為全球第一批觀眾。
影片講述的是日本傳奇畫家熊谷守一長達30年不出門，在家堅守自己的花園、創作“仙人物語”的故事。山崎努、樹木希林、加瀨亮這樣的主演陣容，不得不讓人期待。
不妨先來科普下熊谷守一這位畫家，可能國內很多人並不熟悉。熊谷守一於1880年出生，於1977年去世，享年97歲，可謂是藝術家中的老壽星。
回首25歲那年，熊谷守一畢業於東京美術學校，並於同年參加了北海道漁場調查團，學習如何切身融入大自然，也造就了他後來的繪畫風格，他的畫作多由單純的形態與清晰的輪廓線條構成。或者換句話說，就是充滿了質樸的童真。
當然，熊谷守一也是經歷了畫風轉變的過程。早年他曾被定義為野獸派畫家，後期風格才逐漸轉為簡潔，晚年更接近於抽象，被世人稱為“藝術世界的隱士”。
不過，沖田修一併沒有展現熊谷守一年輕時的生活狀態，而是專門擷取了他晚年堅守花園的那段時光。古有陶淵明“結廬在人境，而無車馬喧”，熊谷守一30年不出家門、宅在自家花園的隱士風範，同樣令不少世人欽服。
不斷進出花園的訪客，勾勒出影片中非常重要的幾個時間節點。加瀨亮飾演的攝影師和吉村界人飾演的助手，是熊谷守一這段生活日常的重要見證者。隔壁蓋高樓的包工頭，則以“反派”的姿態，成為不受這座花園歡迎的闖入者。而中途造訪、請熊谷寫牌匾的男人最有意思，進而牽引出熊谷暮年時光中極其重要的關鍵詞：無一物。
此外，在影片中還有一通電話也很關鍵。所對應的時間節點是，當年日本天皇要為熊谷守一頒發代表國家最高榮譽的文化勳章，但熊谷以“並未對國家做出特殊貢獻”拒絕領獎。而按熊谷在影片中的話說，是擔心領了獎就會有更絡繹不絕的訪客。這個說法顯然更符合他的心境。
對熊谷守一而言，這座花園雖僅有方寸之地，卻是他心目中的最大財富。正如飾演妻子的樹木希林所言，花園就是他的一切。而影片開場后，沖田修一也竭儘可能地發揮了他的“蟲葉美學”，以熊谷守一作為主觀視角，事無巨細地對這座花園中的各種動植物都認真凝視了一番，包括飛鳥、池魚、昆蟲、花草等等。
而在影片所呈現的眾多動植物中，螞蟻無疑是最為重要的意象。有一場戲，熊谷趴在石頭上看螞蟻，他說，他發現螞蟻爬行時都是先邁左腿。於是，加瀨亮飾演的攝影師和他的助手也各自趴到地上看螞蟻如何行走，卻怎麼也看不出所以然。這一刻，其實很有“快慢之辯”的哲學況味，老者與年輕人所面對的時間流逝速度，註定是不同的。
與《啄木鳥和雨》一樣，沖田修一在這部電影中的手筆同樣是漸入佳境的。山崎努和樹木希林兩位老戲骨的表演都自帶著返璞歸真的萌點，使得影片前半部分充滿很多日常化的笑料；但隨著劇情的演進、闖入者的遞增，關於死亡的陰影便悄然湧入。看82歲的山崎努和75歲的樹木希林演戲，我們終究難逃垂老的惋嘆，這是現實與電影交織重疊的情感體驗。
猶記得上一次看樹木希林演戲，還是在2016年是枝裕和導演的《比海更深》中，她那段動人的台詞至今還給我留下不少餘味。“人生這東西很簡單啊，活到這麼大歲數，我也從來不曾愛過一個人會比海更深，奢求太多也註定無濟於事。”身為影迷的我們，唯有衷心希望這幾位日本老戲骨能夠健康長壽，在有生之年拍出更多的好電影。
回到《有熊谷守一在的地方》，不得不說的還有花園裡的那個洞中池塘。按熊谷的話說，從搬到這裡開始，整整三十年，他一直在挖這個洞，直到形成如今的池塘。而這個池塘的命運，註定也是熊谷生命中最艱難的時刻之一。但正如他所言：“有才華的人走不了多遠，糟糕的作品也是藝術”。他釋然地接受了糟糕，便更有勇氣走得更遠。
雨夜北京，看完沖田修一這部新片，從電影資料館出來的那一刻，突然有點感動。電影里守衛花園的熊谷守一，與電影外守候大銀幕的我們，似乎產生了一種微妙的聯繫。這部可愛的電影，也終將成為本屆北影節的重要記憶之一。
最後，我們再來欣賞一下現實中熊谷守一的畫作吧。
