遊戲江湖裡的「絕世高手」

作者：新華網 聶晨靜

十四年前，電子競技被國家體育總局正式列為第99個體育競賽項，2008年改批為第78個體育競賽項。電競在國內經歷了漫長的摸索期后，近年來開始高速發展。

我們採訪了電競圈三位人物，他們有的是一線現役職業選手，有的是曾經的傳奇選手、如今的知名解說。他們用親身經歷說明，過去十年，更多人意識到了電競和遊戲的區別。

身為職業選手，他們享受賽場每一分鐘，痴迷於那種“熱血沸騰、毛孔都豎起來、腳趾都扣緊的感覺”。遊戲江湖，激烈浮沉，在“成績=前途”的指揮棒下，他們有的早早離開，有的仍在堅持最初的夢想。與運動員一樣，在短暫的職業黃金期之後，他們需要各自找尋人生的另一個出口。

在遊戲江湖裡當“絕世高手”，是一種什麼體驗？

Ⅰ 他辭職在家，被電競的橄欖枝“砸”入江湖

2012年9月的上海，暑熱已漸消退，秋涼開始打掃空氣中的濕悶躁鬱。盧超收拾行李，準備動身去杭州參加一家知名電競俱樂部的面試。這是他23年的人生里第一次離家出“遠門”。這也是他以Fenrir的ID闖蕩於職業遊戲江湖的起始。

準確來說，盧超是被“看上”的。中專畢業后在本地電視台做攝影的一兩年，盧超覺得很累，便辭職讓自己休息了下來。找新工作的同時，他常與朋友在網上“開黑”，直到有一天，職業電競俱樂部的橄欖枝伸向了他。

“反正也沒工作嘛，”盧超離開了家，他想去試一試。然而，像許多傳統的父母一樣，盧超的爸媽對於電競完全不了解，他們不相信兒子能夠通過“打遊戲”打出一份職業，更別說有什麼前途。盧超在念書的時候，父母就希望他成績好一點，未來可以找一份好工作。

在俱樂部試訓的第一個月，盧超經常接到父母打來的電話，他們擔心他的工作狀況。兒子第一次出遠門，父母也擔心，怕他在社會上不夠成熟，惹出事情來。

後來的事實證明，盧超確實“惹出了事”：2013年5月，DSL超級聯賽，盧超所在戰隊擊敗強敵，成當時最大冷門。此後一個個獎盃，讓他和他的戰隊聲名鵲起。Fenrir成為了DOTA2圈內最好的輔助之一，Fenrir所在的戰隊也常年穩居一線。

2013年12月，Fenrir和隊友遠征波蘭，贏得EMS線下賽冠軍；2014年7月，Fenrir第一次登上Ti（DOTA2國際邀請賽）舞台，和隊友默契而漂亮地拿了個亞軍，贏得1475699美元獎金；接下來的Ti5、Ti6，Fenrir所在戰隊又獲第四、第五名。這些頂級職業比賽，不僅讓Fenrir獲得了不菲獎金，也讓國際電競江湖記住了中國高手們的風起雲湧。

然而，高手也有“失手”的時候。在此前落幕的Ti7中國區預選賽小組賽中，Fenrir現役戰隊未能出線，這意味著連續奮戰3年之後，他沒有機會征戰在今年的Ti7賽場上。

“技不如人，甘拜下風。”這句場面話的背後，是Fenrir作為資深老將的心有不甘。“明年看情況，看能否再拼吧。”Fenrir已經28歲了，在選手更迭迅速、“黃金生命”短暫的電競圈，誰也不能保證，下一個戰場會是何種風景。

Ⅱ 他曾是傳奇選手，他給了自己兩年去放手一搏

29歲的張羽闖蕩遊戲江湖已經十年了。如今他已是國內最知名的DOTA解說之一，去年完美聖典最具人氣解說的獲得者。在電競圈，他以“單車”的ID為人熟知，江湖人稱車神、車長老。

解說過許多場國內外重大線下賽事，單車偶爾也會懷念自己當選手的那兩年。叱吒風雲、所向披靡，那是屬於他的傳奇兩年。

2007年，正在東華大學念大二的單車決定去成為一名職業電競選手。雖然此前也組隊打過比賽，但要中斷學業投身電競，單車遭遇了父母最強烈的反對。在單車的印象里，父母對他向來比較放任，從小酷愛電子遊戲的他，中學成績一直名列前茅，當過歷史、英文、物理課代表，還曾是學習委員，課外二胡也練得不錯。

單車是個明白自己的愛好並十分堅持的人。“選擇做一件事情的時候，別人不管說什麼都沒用。”對於這一點，父母也清楚地知道，所以他們雖然反對，但並未做出實質的限制舉動。也通過這件事，單車後來覺得，父母比他想象中更了解他。

互相妥協之下，單車答應父母兩年以後回校繼續完成學業。他給自己定下目標：兩年之內要拿到一個全國冠軍，證明自己打職業不比任何人差。結果半年後，他拿到了G聯賽全國冠軍，一年不到，又拿了個世界冠軍。榮譽不斷，他的戰隊造就了中國DOTA史上一個巔峰。

兩年轉瞬即逝，卻可以發生很多事，那段日子單車到達過遊戲江湖的巔峰，也經歷過低谷。2009年，他選擇退役回歸學業並擔任遊戲風雲嘉賓解說，由一名職業選手轉型為電競解說、遊戲主播。

而這也是圈內選手退役后的一個主要去向。單車碰到過一些退役選手，無時無刻不散發出懷念的情緒。“他們是真的太喜歡做這件事了。”單車雖然也懷念，但他更喜歡充滿挑戰的人生，他想去體驗更多的可能。“我還有新的目標，不同項目的目標。”

Ⅲ 他實現了兒時夢想，父親是他最忠實的粉絲

晚上8點，上海某電競俱樂部基地 ，23歲的Moogy剛剛結束一場日常訓練，他準備休息一會兒，然後打天梯積分。Moogy是一名天賦好而又十分刻苦的選手，他的一天大多是從上午11點開始，練習13個小時，一直到晚上12點。

Moogy認為這樣的生活很正常，因為他是一名職業選手，和普通人打遊戲放鬆是不同的。他需要專一的練習，才能在賽場上遊刃有餘。自去年轉會以來，Moogy的戰績突飛猛進：2016年ACE頂級賽冠軍、Dota2第二賽季/第三賽季大師賽冠軍。

在剛剛落幕的Ti7上，Moogy與隊友一路過關斬將，作為中國最強戰隊與世界頂級高手同台競技，最終拿下亞軍，獲得4068863美元獎金。對於這樣的結果，Moogy顯然心有不甘，一張賽後仰頭哭泣的照片，不難感受到他的難受與惋惜。這是Moogy第一次打Ti，賽前他充滿了期待。

賽場下的Moogy，看起來是個略顯羞澀的大男孩。四年前，高中畢業的他，如願成為了一名職業電競選手。他說，初中那會，當第一次隔著屏幕感受職業賽的熱血沸騰時，他有了夢想。

不是所有孩子長大后，都能把夢想變成工作。Moogy感到幸運的是，在他的追夢路上，父親一直是那個最堅定的支持者和最忠實的粉絲。Moogy記得，在他還是個新人時，沒有什麼經濟來源，是父母每個月定期打生活費度日。而現在，他作為一線選手獲得的收入，足夠在養活自己之外，回饋父母給予的支持。

Moogy的父親已經退休了。和每個為子女感到驕傲的父母一樣，他常常在朋友圈分享兒子打比賽的照片。年紀大的親戚們儘管仍然不夠了解電競這一新興職業，但也從此知道了，這是一份正規的可以賺錢的工作。

對於自己的職業，Moogy抱有一種務實的態度。在他看來，要想成為優秀的職業電競選手，天賦是首要的，其次要付出比常人更多的努力與刻苦。他希望更年輕的孩子們不要盲目地去追求成為一名職業選手，“先認真努力讀書，然後再考慮這方面”。

成績與人心，江湖有江湖的潛規則

在Fenrir看來，自己屬於“幸運兒”，儘管出道晚，但一路走來很順利。溫和低調的他，很享受與好友組成Team一起努力一起奪冠的感覺。打職業賽，他很看重團隊關係，“大家一起打的時候，是一種很微妙的感覺，互相之間不能有不信任甚至排斥感”。

電競圈的老人不太願意與新人組隊，這是Fenrir覺察到的“兩極分化”：一線隊往往是江湖打拚多年的老人，相互抱團，靠積累下來的經驗和實力；二線隊多是新人組在一起，強烈渴望打出成績。“然而新人是缺乏大賽經驗的，跟一線老人隊沒法抗衡。”

四年前在波蘭第一次舉起世界冠軍的獎盃時，Fenrir還是個剛入江湖的新人，對遊戲的理解、對勝利的渴望，遠不如現在深刻強烈。他甚至至今記著，初次出國時差與飲食帶來的不習慣感，讓四五天變得那麼漫長。

而如今，身處一線戰隊，一個月兩場賽事，Fenrir早已習慣奔波。更大的改變，在於遊戲之外，純粹的激情不再；成績，越來越成為他壓力的源泉。沒有成績，不僅俱樂部會對選手產生懷疑，隊友也會喪失信心互相埋怨。

電競江湖競爭激烈、更迭迅速，而成績是決定選手職業生命的最直接指標，因成績不理想而分崩離析的戰隊不計其數。這像是一種“潛規則”，並沒有隨行業發展而有所改變。單車2009年選擇退役時，早就感受到了這份無奈。

“當時我們隊伍是全國甚至全世界第一，但是WCG我們只拿了第三。成績是越來越差的。”單車說，加之那時金融危機，俱樂部基本斷了贊助，承諾過的一些比賽和獎金髮放也沒有到位，很多電競選手的生活出現了困難。

經過系列打擊，單車發現，世界上最難把控的就是人，包括身邊人，也包括自己。“很多人的想法你沒有辦法去說服，甚至是沒辦法理解的。我比較失望。”單車平靜敘述的背後，無法想象彼時彼刻他內心的波瀾。

“第78號運動”與短暫的職業黃金期

十四年前，電子競技被國家體育總局正式列為第99個體育競賽項，2008年改批為第78個體育競賽項。電競賽事在國內經歷了漫長的摸索期后，近年來開始高速發展。中國音數協遊戲工委、伽馬數據發布的《2016中國電競產業報告》顯示，2016年國內影響力較大的賽事共計94個，相比於往年提升明顯，遊戲直播用戶規模突破1億。

“選手待遇越來越好了，賽事規模也越來越大，然後有了特別多的觀眾。”作為職業選手，Moogy能夠切身體會到大行業的發展。據伽馬數據，去年電競遊戲的國內市場規模達504億元，同比增長34.7%，而最新數據顯示，今年上半年，國內遊戲市場實際銷售收入已達997.8億元，同比增長26.7%。

站在風口上的電競，受到資本青睞，也遭遇公眾偏見，而情況似乎在一步步好轉。單車就覺得，過去十年，更多人意識到了電競和遊戲是不一樣的，電競是一門體育運動，並非遊戲消遣。越來越多人能正確看待兩者的區別，單車感到很欣慰。

但這還遠遠不夠。單車認為，目前沒有比較權威的機構來管理電競，沒有制度化的行業規範。而影響電競未來的問題還在於，廠商主導的單項賽事有逐漸蓋過綜合性賽事的勢頭。“如果沒有綜合性賽事的話，電競可能就不能叫做電競了。”

儘管尚未獲得國家認可的運動員身份，但職業選手在許多方面與運動員無異，“黃金期”短暫，在他們身上更加明顯。這是一項對身體機能與協調反應能力要求嚴苛的運動，17~24歲往往是選手們最好的時間。

2009年退役的時候，單車21歲。他說，如果時光能夠倒流，他可能會在職業選手的位子上再多堅持幾年。現在他只能偶爾回憶，“去想我以前是可以的，但現在沒有精力、體力、能力，也沒有時間做到那個程度。”

打了5年職業賽，Fenrir算是圈內的高齡選手。“我那個年齡開打職業賽，其實挺不適合的。”歲數小的選手，能更早地接觸職業氛圍、理解職業環境，同時不用更多考慮未來，可以更全心全意地投入這個行業，打出水平。28歲的Fenrir有了遊戲之外的盤算，他不得不為自己的將來考慮。

動物園與“正常人”：遊戲之後人生的另一種出口

Fenrir現在大部分的時間，都在上海閔行區一套四層古典宮廷式別墅里度過。一層主廳訓練場，中間一張長條形大方桌，訓練時隊友們圍繞而坐，易於溝通交流。塗鴉牆前一架移動白板上，寫有每日的訓練計劃，樓梯牆壁掛著戰隊的各式合照。這是一群年輕人青春的印記。

難得的休息日子裡，Fenrir會出門邀上圈外好友吃飯聊天，朋友好奇他打職業賽的見聞，而他從朋友那裡感受市井煙火。在封閉的訓練室里打遊戲，常常半夜2、3點睡，這樣過久了，Fenrir開始嚮往朝九晚五的節奏。

比起剛入行時的自己, 如今的Fenrir把電競更多地當成是一份工作，一種賺錢的手段。但他特別享受這份職業帶給他的樂趣，在對遊戲的愛好方面，他一直保持著初心，不管是以前的“開黑”，還是後來的打職業賽，都是一樣的。

Fenrir計劃一年後退役，然後去報個學校，學一門自己感興趣的語言，再找一份力所能及的工作，“要像正常人一樣生活”。而對於未來，Moogy暫時並沒有考慮太多，他可能繼續在這個行業轉型幕後做教練，也有可能和朋友開個飯店。

隨著網路直播平台的火熱，主播收入佔據了單車經濟來源的較大比例，越來越多的選手退役后也走上了他走過的路。打職業賽時那種“熱血沸騰、毛孔都豎起來、腳趾都扣緊的感覺”，單車覺得，是很值得人去體驗一番的。因此，他做解說或者主播時，會通過語言把選手的這些感覺，盡量多地傳達給觀眾。

但在單車內心，有一個很少與人說起的願景：用10年20年甚至更長的時間，如果能攢夠錢，他的終極目標是開一個動物園。“從小就比較喜歡動物，去其他城市或者國家旅遊的時候，我都會去當地的動物園看一看。”他說，跟人打交道多了，就會越來越喜歡動物。

遊戲江湖，職業選手們以各自不同的方式踏入，帶著家人的理解與不理解。遊戲之後，職業選手們的人生也必定會通往不同的出口。儘管有著各自牽挂，但這群青年卻從不悔遊戲江湖走一遭。“如果讓我重新選一次的話，我還是會去當一次職業電競選手。”這是他們不約而同的回答。

更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP