Netflix驚悚劇《心理神探》從FBI的研究中獲得哪些靈感？
40年前，聯邦調查局（FBI）特工約翰·道格拉斯、羅伯特·雷斯勒與波士頓犯罪研究專家安·W·伯吉絲開始了一項大膽的研究項目：為進一步了解連環殺手的犯罪形態，他們首創了對20世紀70年代末美國聯邦調查局案件中的犯罪模型分析。
1995年，道格拉斯撰寫《心理神探》（Mindhunter），並將研究過程詳細記錄其中。
Netflix最近根據該書推出了同名電視劇。
原作375頁的真實案例中，那些迷人而毛骨悚然的細節成了戲劇的豐富原材料：“吸血鬼殺手”理查·崔頓·喬斯、“曼森家族”頭子查爾斯·曼森、“山姆之子”戴維·伯克維茨、“校園殺手”泰德·邦迪。
電視劇《心理神探》中，以道格拉斯為原型創作的戲劇角色名為霍爾頓·福特，由演員喬納森·戈羅夫飾演；雷斯勒在劇中的角色為比爾·坦奇，由霍特·麥克卡蘭尼飾演。
故事中，霍爾頓正在進行一個通過採訪連環殺人兇手來解析犯罪模型的科研項目。雖然不停遭到了FBI學院高層的阻撓，但霍爾頓團隊一直在設法為自己爭取持續的研究資金。
在現實生活中，這個犯罪學研究小團隊一起工作了十多年，並最終出版了《犯罪分類手冊》。雖然通過持續跟蹤採訪以了解極端殺人行為的犯罪調查形式在此前已經存在，但道格拉斯、雷斯勒和伯吉絲仍被認為是FBI系統建立罪犯行為學的先鋒。
“我們要做的就是翻看案例，然後研究其中是否存在固定的行為模式。”在海量的文件記載中，有的犯罪現場是明顯“有組織的”，而有的則“雜亂無章”。
儘管當年的FBI，女特工和女性研究人員非常少，但是伯吉絲認為團隊成員之間仍有平等良好的“信息共享”。“非常有組織”，她形容道，雖然偶爾也會就如何收集數據發生意見衝突。
伯吉絲，即《心理神探》劇中的“卡爾”一角，一貫堅持用問卷方法進行調查，但FBI的其他特工們則更傾向於用更具個人風格、更加隨意的調查方式。
“他們喜歡隨便聊，而不是一步步按照規定來提問，”但最終特工們還是被科學的提問方式馴服，“你認為誰會贏？學術。”
道格拉斯團隊的第一個採訪對象是殺人犯埃德蒙·肯珀：他謀殺並肢解年輕女性，甚至殺死了自己的母親。
“我得誠實地承認我還挺喜歡埃德蒙的。”道格拉斯寫道，“他是一個友好、直接、幽默感很強的人。這些傢伙（連環殺人兇手）很迷人，他們善於表達，做事也很圓滑。”
被採訪的連環殺手大多是男性，他們在生活中遇到兩性問題后，便以此作為對婦女施暴的借口。
現年已經70歲的伯吉絲表示，她明白為什麼現代觀眾會被《心理神探》這樣的電視劇深深所吸引：“犯罪故事兼具恐怖與魅力。通過對案情的解析，你會了解犯罪的因果且進一步思考，告誡自己怎樣避免傷害與被傷害。所以，這既能預防犯罪，也能揭示犯罪。”
（翻譯：竺怡冰）
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
