HBO的這部紀錄片 給你們喜歡的嘻哈音樂寫了部編年史
文 |鹹魚
Dr.Dre是美國嘻哈音樂的元祖級人物，據說就是他發明了嘻哈樂：十幾歲的他原本只是個窩在康普頓黑人社區的板房裡賣盜版碟的窮小子，沒事兒也酷愛打碟，漸漸成了社區有名的DJ。
有一次他突發奇想：能不能把disco的旋律去掉，只留下動次打次？這個想法就像是物理史上那隻經典的蘋果，蘋果敲在牛頓頭上敲開了經典力學的序幕，而這道靈光則開啟了美國的嘻哈音樂史。
Jimmy Iovine是美國的傳奇音樂製作人，像古力娜扎在《縫紉機樂隊》的海報里致敬的那位搖滾教母Patti Smith，就是這位義大利移民的後代一手捧紅的。他出生在布魯克林的紅鉤區，父親是水手，也是窮苦人出身。
這二人後來一起成立了Interscope，兩人珠聯璧合，製作白金唱片無數，在一段時期霸佔了美國的音樂周播榜單。在互聯網的衝擊下又轉行干硬體，成立了beats電子，2014年被蘋果收購，兩個人一起成功的登上了人生的巔峰。這也是《反叛者》這部紀錄片的片頭。
這兩個人除了都是窮苦人出身之外，還有一個共同點，就是都來自街頭。美國說唱和ganster之間的關係不用我再多贅述；而Jimmy Iovine作為義大利移民的兒子，從小就看著自己的叔伯從碼頭上的集裝箱里把貨拿到家裡買，同齡人之間談論的，也大都是槍支和拳頭。
他們倆都厭惡貧窮，也厭惡暴力。這也是片名《反叛者》的其中一重含義：他們不甘於過自己原來的那種生活，而音樂就是他們拿在手中奮起反抗的工具。而這，也正和嘻哈精神不謀而合。
在影片剛開始的時候，你可能會以為這是一部成功者站在巔峰之後對往昔崢嶸歲月的唏噓。
但其實不然，Dr.Dre作為嘻哈音樂的元祖級人物，一生貫穿了嘻哈音樂史的首尾兩端，這部片子想要說的也是從嘻哈音樂從其出現至今快五十年的發展史。
這部電影完全可以拿到音樂史的課堂上去放，從這部電影對美國嘻哈的發展過程表現之全面可以看出，導演很顯然是在用治史的態度在拍的這部紀錄片，而這也是我愛這部紀錄片的原因之一。
在我眼中，攝影機發明的最大意義就是能夠記錄歷史，這一點要比把攝影機拿來娛樂大眾要重要的多。
一般的紀錄片，都會將目光聚焦在某一人（比如這個國慶檔之前大熱的紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》），或是某一具有戲劇性效果的事件上（比如同樣講述美國嘻哈的《說唱烈士》）。
而在這部《反叛者》中，導演貌似是以Dr.Dre和Jimmy Iovine兩個人的成長史作為自己這部紀錄片的敘事主題，而實際上，電影的重點確實落在群像上的。
這裡我說的群像，指的是兩撥人。
一是鏡頭前面的那些敘事者們。電影採用了在開頭和結尾時兩條線索相連，在中間部分雙線並進的形式來進行敘事。大體上以Dr.Dre和Jimmy Iovine二人的敘事為主，同時採訪了一群美國音樂史上的傳奇人物，對他們的敘事進行補充。
歷史是人的歷史，HBO把那些活生生的參與那段歷史的人物請到了鏡頭前，通過他們的嘴來對那段曾經的歷史進行復盤，無疑營造出了一種無可比擬的真實感。
而在談及那些他們曾經親身經歷過的事情時，他們言語間的情感流露比任何東西都更能打動人。
另外一撥則是那些歷史的參與者們。這部紀錄片的過人之處，就是在於善用原始的記錄影像，比如說當時的新聞片和家庭錄像，其中不少是嘻哈史上的歷史時刻。雖然這部《反叛者》採訪了不少人，但導演並沒有把這部電影拍成一部訪談節目串燒，這些嘉賓，更多的是擔當了畫外音的作用。
鏡頭裡表現的更多的是他們年輕時在舞台上的模樣：憤怒、張狂，張口閉口的髒話，他們真實的表現著他們的憤怒：種族歧視、社區凋零不堪、司法不公正、黑幫之間的仇殺、大部分的黑人正在忍受的貧窮。在當時，他們有著太多憤怒的理由了。
這是《反叛者》的第二層含義，這一次他們反抗的對象從自我生活變成了社會的不公正。而這也是嘻哈精神中的重要的內容之一。他們像是一隻黑人社區的大喇叭，向著所有的聽眾廣播著他們的生活、他們眼中這個世界真實的樣子。
他們站在台上，揮舞著手臂，唱的每一首歌都是他們當時最真實的心境。時代的嘶吼聲搭配著微微泛黃的原始影像，這種視覺和聽覺給你帶來的雙重情感衝擊絕對不止一加一等於二這麼簡單，它就像是一場海嘯一樣毫不講理的把你捲入到當時的情景里去，讓你止不住的跟著他心潮澎湃，跟著他玩世不恭。
全片一共差不多70首金曲（歌單附在文末，網上找不著，鹹魚傾情手打），我一口氣把四集看完，整個人從頭到腳都是麻的。
再說回這部紀錄片雙線並進的結構。
Dr.Dre的那條線，是純粹的嘻哈樂史，沒毛病。而Jimmy Iovine的那條線則稍顯雜亂了些，朋克、后搖、死亡金屬，乍一看像鍋雜燴。Jimmy Iovine從來都是個商人，如今他進了蘋果當了高管，估計很多人也都把他的部分當成蘋果音樂的軟廣來看的。
但其實我卻覺得如果沒有他的這條線，整部紀錄片反倒會大大的失色。
第一是因為Dr.Dre是黑人，而他是白人。在政治生活中幾乎是“黑白二元對抗”的美國，如果只是以Dr.Dre一個人的口吻來闡述那段歷史，未免有偏頗之嫌。
而在另外一重意義上，如果說Dr.Dre是嘻哈音樂的代言人，那麼Jimmy Iovine代言的則是那一整個時代。他金牌製作人的身份決定了他幾乎能夠接觸到那個時代所有最偉大的音樂人，而這些音樂人在一定程度上可以說是那個時代的時代精神的化身，從這些音樂人的身上我們也能看到這個時代的變遷。
在他的敘事部分，我看到了這部片子里最牛逼的一段蒙太奇：背景音是Marilyh Manson的死搖《The Beautiful People》，那個時代的搖滾巨星們在舞台上的畫面一個接著一個的越過眼前，他們在那兒嘶吼、跳躍、迷離甚至自殘，他們的憤怒一點兒都不輸那些混在街頭衣食無著的黑哥們兒們，七十年代正是美國經濟滯漲的年代，美國全體上下都過不好；八、九十年代經濟稍微好轉，但帶來的後果是嚴重的貧富分化。
時勢造英雄，同樣什麼樣的年代就會有什麼樣的音樂。迷茫、憤怒和反抗，一直是那個時代的主題。
而想到在今年夏天大熱的《中國有嘻哈》，如今卻也很難再聽到那一個個曾經耳熟能詳的名字了，可能這個年代和在這片土地上，並不需要這麼多的憤怒和反抗。
如今，當年在歌詞里吵著要和警察剛正面的Dr.Dre已經五十多歲了。功成名就的他早已不再憤怒，歌詞里更多的是在緬懷過去。2015年他在康普頓中學捐了一座音樂中心，這個曾經的反叛者，如今開始幫助那些像自己當年那樣不願安於現狀的孩子們，繼續反抗生活。
更多專業報道，請點擊下載“界面新聞”APP
