【逝者】游本昌：清骨一生，爺叔走好

對於許多觀眾來說，游本昌並不是一個陌生的名字，他曾以兩個身份給人們留下深刻印象：上世紀80年代電視屏幕上，他是穿著破僧鞋、搖著破扇子，在人群中瘋瘋癲癲的「濟公」；在電視劇《繁花》里，他是坐在黃河路的飯店裡，語氣平靜、眼光深沉的「爺叔」。今日，央視新聞發布消息，表演藝術家、國家一級演員游本昌去世，享年93歲。

「濟公」和「爺叔」兩個角色相隔近40年，也幾乎橫跨了中國電視文化的重要變遷史。「濟公」出現在電視開始進入千家萬戶的年代，而「爺叔」則誕生於流媒體、社交媒體和短視頻重新塑造觀看方式的時代。游本昌也因此在晚年經歷了一次頗為特殊的「再發現」：很多年輕觀眾因為《繁花》第一次認識他，隨後才發現，這位九十多歲的老人，恰是自己父母甚至祖父母一代人記憶中的「濟公」。

01 爺叔不響，氣場不散

《繁花》里的有一場戲，讓不少觀眾至今印象深刻：阿寶穿上西裝行頭，提酒挑眉，儘是瀟洒，爺叔遠望悵然，眼中熱淚湧上，低頭閉目，片刻后重新抬眼，彷彿在那一瞬看見了自己走過的人生。一段幾秒沒有台詞的表演，卻讓「爺叔」這個角色立住了。

回溯游本昌的一生，1933年出生於江蘇泰州的他，在抗日戰爭爆發后第二年，隨家人搬至上海，在那裡，動蕩的戰亂和涌動的思潮讓他早早感知到世道沉浮，身上也落下了「爺叔」的影子。

接到《繁花》劇本之前，游本昌並不知道「爺叔」會是一個怎樣重要的角色。當時劇組並沒有向演員提供完整劇本，而原著小說中也沒有「爺叔」這一人物。但游本昌看了台詞，覺察到這是個帶有「教父」氣質的人物，於是產生了興趣。試鏡時，游本昌被要求演一段兩頁台詞的戲，並將這段表演錄成視頻發給導演王家衛。但游本昌卻堅持要現場表演，即便片方無法負擔差旅費，他也要自費前往。因為在他看來，即興表演是進入人物的一條重要路徑，只有面對具體的人、具體的環境，演員才可能真正找到角色的狀態。

然而，追求極致光影的《繁花》摒棄了傳統影視劇的多機位拍攝，採用單機位拍攝，同一場戲需要根據機位變化反覆表演，每一次都必須儘可能保持人物狀態和表演節奏一致。對於習慣通過現場交流和即興尋找人物的游本昌而言，這種拍攝方式並不容易適應。為了不耽擱劇組的進度，游本昌利用收工后的時間，回到酒店自己練習幾十遍，甚至上百遍，形成肌肉記憶。

《繁花》拍攝持續了三年，游本昌從87歲來到了90歲。他感恩劇組因為他高齡處處照顧，但他從不自恃這份優待。劇組裡的其他演員曾回憶，游本昌每天工作將近10個小時，即使沒有自己的鏡頭，也留下來給其他演員搭戲。

後來胡歌曾表示，游本昌再累也不願回到劇組準備的房車中休息，只是搬一個小木箱坐在現場。面對他人的勸說，游本昌婉拒，「我只有在拍攝現場不離開，這個氣場才不會散。我坐在這裡休息，不只是讓身體的氣回來，還要保持我這個表演的狀態、氣場不散。」

這份對「狀態」的執著，貫穿了游本昌整個演員生涯。早年接受採訪的時候，他曾說，「要熱愛自己心中的藝術，為它可以付出生命，但是絕不可以愛藝術中的我。」直至鮐背之年，游本昌仍踐行著這一理念。

02 從龍套到「濟公」的漫漫人生

如果只看《繁花》中的游本昌，很容易忽略他此前漫長的演員生涯。

1956年進入中國國家話劇院后，游本昌很長一段時間都在出演小角色。他曾自嘲自身條件不好，既不帥也不怪，只能演一些龍套角色。但對表演的喜歡，讓他並不輕賤自己手上的任何一個機會。

在蘇聯劇目《大雷雨》中，他出演一個無名無姓、沒有台詞的農奴僕從。為了這個角色，他翻閱了19本書，研究農奴的服裝、飲食習慣以及人物可能具有的心理狀態，還主動為角色設計了瘸腿、瞎眼等身體特徵，希望讓一個幾乎沒有存在感的人物變得鮮活。後來，他總結自己的表演方法：「小角色當大角色演，舉輕若重。碰到大角色，再下同樣的功夫，就舉重若輕了。」

這句話放在游本昌身上，並不只是對表演技巧的概括，也解釋了他後來為什麼能夠塑造出濟公這樣的經典人物。一個演員如果長期認真對待那些沒有名字、沒有台詞的小角色，他所積累的其實不僅是表演經驗，還有觀察人物、理解人物以及建立人物的能力。

1984年的春節聯歡晚會，人們記住了陳佩斯和朱時茂的《吃麵條》，記住了馬季的單口相聲《宇宙牌香煙》，但少有人記得51歲的游本昌曾登台表演了啞劇《淋浴》，但正是這段表演讓導演張戈看到了游本昌身上獨特的表演張力。

《濟公》中的「濟公」一角是游本昌跑了79個龍套之後迎來的第一個主角。為了演好這個人物，他幾乎把此前積累的全部表演經驗都投入其中。在拍攝過程中，他需要承受真實的身體痛苦和並不舒服的拍攝條件。他曾說，演《濟公》「拼了我半條命」。

真正讓濟公成為經典的，並不是簡單的瘋癲、幽默或者滑稽，而是游本昌賦予了這個人物一種複雜的精神氣質。這個看似不修邊幅、行為乖張的和尚，實際上始終在關注世間的不平與人的困境。游本昌沒有把他演成一個單純負責製造笑料的喜劇人物，而是試圖讓人物身上同時存在悲憫、智慧、頑皮與悲涼。那個經典的「半哭半笑」的表情，也因此有了更複雜的意味。

二十多年後，游本昌又遇上了一個「濟公」一般的角色。2009年，76歲的游本昌看中了一部關於李叔同的話劇劇本，買下了版權。李叔同出身名門，詩詞歌賦皆有所成，最終卻放下世俗生活，出家成為弘一法師。游本昌在這個人物身上看到了與濟公相似的地方：他們都曾身處世俗生活，卻最終選擇離開原有的人生軌道，尋找另一種精神上的答案。也是在那一年，游本昌決定短期剃度出家，法名「定暢」。

為了排演話劇《弘一法師》，游本昌賣掉了自己在北京的房子。這不是游本昌第一次賣房拍戲，之前為了拍《游先生啞然一笑》和《了凡的故事》，他也曾賣房拍戲，最後幾乎賠光積蓄。

《弘一法師》後來進行了長達8年的演出，共完成130場義演。排練期間，83歲的游本昌曾在舞台上摔倒，造成肱骨骨折。為了不影響演出，他選擇接受手術，並在術后25天重新登台。

這些經歷很難簡單歸結為「敬業」兩個字。對於游本昌來說，表演並不僅僅意味著職業身份，也不是獲得名氣的一種方式。而是他理解世界、理解他人，也理解自己的方法。

自2008年開始，游本昌長期從事藝術教育的相關公益活動：在史家小學開設表演課、招收沒有進入藝術院校的年輕人成立藝術團、發起「種子計劃」開展戲劇美育教育。他並非想要「造星」，而是深信藝術美育可以重塑人生。他說「人生如戲，戲如人生」，對很多人而言是一句耳熟能詳的俗語，但對他而言，並不是一個簡單的比喻。幾十年的表演經歷讓他相信，演員通過角色進入他人的人生，而這種進入最終也會反過來改變演員自己。

游本昌從不把年齡當作表演的終點，正因如此，他的職業生命被不同年代的觀眾不斷重新解釋：1950年代，他在話劇舞台上出演沒有名字的配角，1980年代，他成為家喻戶曉的濟公，此後很長一段時間裡，他逐漸淡出大眾視野，直到2023年，他以90歲的高齡重新成為年輕觀眾討論的演員。

我們當然可以把這樣的經歷理解成「堅持終於獲得回報」，但這似乎過於簡單。游本昌的一生並沒有按照一個清晰的成功劇本展開。絕大多數時候，他並不是時代的中心，也沒有持續擁有最好的資源。他只是一個演員，在等待角色，也在準備角色。

參考資料：

魯豫有約《濟公與我·游本昌》

北京日報《專訪|游本昌：不為繁華易匠心》

三聯生活周刊《90歲的游本昌，靠什麼讓〈繁花〉風雲人物「爺叔」爆火？