劣跡藝人、流量與資本遊戲

文 | 龍承菲 符瓊尹

編輯 | 張友發

7年以後，當鄭爽因偷稅問題被追繳並處罰2.99億元，趙薇的名字從《還珠格格》的演員表中被刪除，霍尊則被關閉超話的時候，面對內地娛樂圈有史以來震蕩最大的一次劇變。

這些人或許會想起2014年裡，那些星光熠熠的夜晚。

那一年，吳亦凡帶著萬眾矚目的星光回國，唐德影視趕上了當年最後一次IPO過會名單。一年後范冰冰和趙薇在敲鐘現場牽手，並實現世紀和解，當時她們一人手握當年的衛視年冠爆款劇《武媚娘傳奇》，一人憑藉《親愛的》拿下金像獎影后，風光無限。

事實上，那也是「劣跡藝人」的元年。2014年，黃海波和柯震東等人相繼因嫖娼、吸毒遭到封殺，從此幾乎再也無緣內地影視娛樂圈。柯震東可能是流量藝人這個詞誕生之前，最接近這個概念的明星。

發生2014年娛樂圈的諸多事宜紛繁龐雜，而局中人卻只看到眼前帶刺的繁花，並一頭扎入其中，卻沒有意識其間驚走的飛鳥，傳遞的震源信息。大家往往將劣跡藝人的消失和流量資本的得勢看作并行的軌道，卻忽略了其中的因果關係，這恰恰纔是歷史的重點。

在2014年文藝工作座談會的講話，早已奠定了基調：文藝不能在市場經濟大潮中迷失方向，不能在為什麼人的問題上發生偏差，否則文藝就沒有生命力。

從某種意義上，2021年的娛樂圈不過是2014年的延伸和迴響。在這七年間，藝人成為了資本和流量的貼片，如今的這場「地震」，或許是為了讓藝術回歸藝術，讓行業回歸初心，是一個破而後立的開始。

定義「劣跡藝人」

一個值得注意的數據是，據檢察日報發布，從1997年至2014年的17年間，共有27名藝人因吸毒被拘，其中有9人事發於2014年，佔到了三分之一。

劣跡藝人一詞也出現在2014年。這一年從3月至12月，李代沫、房祖名、柯震東等知名藝人相繼因為吸毒被捕。此外，演員黃海波在2014年5月還因嫖娼被拘留。

如此高頻的「劣跡」事件之後，當年9月29日，廣電總局下發「封殺劣跡藝人」的通知，「吸毒」「嫖娼」行為被明確點名，出軌等道德問題則未提及。除此前提及的電視劇作品外，由「劣跡藝人」參與制作的電影、電視節目、網路劇、微電影等被要求暫停播出。

這是首次對「劣跡」提出明確指向和明確規定。在過去，許多有過劣跡案底的藝人仍「復出」有望。因涉嫌偷稅而度過422天牢獄生活的劉曉慶，出獄一年後即出演電視劇《長河東流》；2009年涉嫌聚眾吸毒的滿文軍，半年後就在安徽衛視元旦晚會表演節目……

但封殺是否應溯及過往，行業內也有一番討論。

2015年3月，徐崢發微博稱：「由於影視投資方無法預見參與人員的違法行為，因此封殺行動不應溯及既往。也就是在被發現劣跡之前所拍攝的影視作品不應限制公映或播出，否則對投資製片方太不公平。」他還指出，對藝人的封殺應該著眼於他今後的作品，且應該限定年限。對此，陳礪志、柯利明、鮑德熹等圈內電影人也表態支持。

從後來的結果來看，廣電總局在「封殺劣跡藝人」的同時，也在平衡從業者的損失。2015年7月之後，《小時代4》、《道士下山》、《烈日灼心》等電影陸續上映，其中柯震東、房祖名、高虎的戲份某種程度上得以保留。

在2015年10月14日，人民日報等官方媒體報道了前一年的10月15日，舉辦的文藝工作座談會上的重要講話。

在講話中，提到了對文藝工作者的要求：沒有優秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。

而報道如此評價這次講話公開發布的重要性：」這篇重要講話對繁榮發展社會主義文藝，建設社會主義文化強國具有重要指導意義，講話公開發表為廣大黨員、幹部和文藝工作者深入學習貫徹提供了基本文獻。」

隨後的7年，都可以看到這一基本文獻對於文藝界的指導意義。

2018年1月19日，在國家新聞出版廣電總局的宣傳例會上，時任宣傳司司長高長力提出廣播電視邀請嘉賓應堅持「四個絕對不用」的標準——

對黨離心離德、品德不高尚的演員堅決不用；低俗、惡俗、媚俗的演員堅決不用；思想境界、格調不高的演員堅決不用；有污點有緋聞、有道德問題的演員堅決不用。另外，總局明確要求節目中紋身藝人、嘻哈文化、亞文化（非主流文化）、喪文化（頹廢文化）不用。

而在這些標準和文件相繼之後，熱鬧花哨的娛樂圈，各種暴雷仍然一再發生。

2018年，崔永元曝出范冰冰拍戲簽訂陰陽合同，將影視行業存在已久的資本操作搬到了明面上。經過國家稅務局核實調查，對於范冰冰違法行為罰款共計8.83億元。

事發之後，與「吸毒」「嫖娼」等被嚴格定性的「劣跡藝人」相比，范冰冰雖然沒有再出演影視作品，登上節目，但仍在微博、小紅書等社交媒體活躍。

2018年後的藝人「塌房」，也變得「新型」、「多樣」：翟天臨涉嫌學術造假，仝卓涉嫌學歷造假，吳秀波在已婚狀態劈腿七年……「塌房」之後，許多藝人也試圖通過短視頻直播平台尋找「復出」的切入點。

但2020年11月，廣電總局發布了《關於加強網路秀場直播和電商直播管理的通知》，為之前的政策打上了補丁，並表示「要切實採取有力措施不為違法失德藝人提供公開出鏡發聲機會。」

而到了2021年，藝人的底線仍在突破大眾的想象空間。

作為「頂流」的鄭爽，被前男友張恆在微博爆料在美國代孕並棄養，且她拍攝《倩女幽魂》時片酬高達1.6億元，並通過簽訂「陰陽合同」來規避相關規定，存在偷稅漏稅行為。而從6月被曝光「冷暴力戀愛對象」，一直發展到「北京市朝陽區人民檢察院經依法審查，對犯罪嫌疑人吳某凡以涉嫌強姦罪批准逮捕」，「頂流」吳亦凡的坍塌用了兩個月。 

對劣跡藝人的管控，隨著他們違背常識程度的擴大而逐漸細化。

2月5日，中國演出行業協會發布新制定的《演出行業演藝人員從業自律管理辦法》（以下簡稱「辦法」），首次明確規定演藝人員應當自覺遵守的從業規範。

辦法規定，根據演藝人員違反從業規範情節輕重及危害程度，協會將監督引導會員單位在行業範圍內分別實施1年、3年、5年和永久等不同程度的行業聯合抵制，並協同其他行業組織實施跨行業聯合懲戒。

到這裡，對何為劣跡、如何懲罰劣跡藝人、寬限周期為多長，官方都已給出了較為明確的規定，同時也給了藝人反駁的權力：受到聯合抵制的演藝人員需要繼續從事演出活動的，本人或者其所屬單位應當在聯合抵制期限屆滿前3個月內向道德建設委員會提出申請，經道德建設委員會綜合評議后，給予是否同意復出的意見。 

如今，吳亦凡及其工作室微博已被封號處理，其個人微博超話也已關閉，相關作品也已相繼下架——而這，也是鄭爽的結局。

這些年間，文娛行業如何從「養人」成了「養蠱」？

「流量」時代

在2013年的夏天，華晨宇成為《快樂男聲》全國總冠軍，為衛視選秀時代落下了句點。

對於「快男」「超女」全民選秀的限制收緊，讓2014年沒能推出同系列的衛視選秀節目。但同一年，內地娛樂圈進入了影視造星的鼎盛時期，和流量造星的開端。

柯震東吸毒被北京警方抓獲后，他主演的電影《捉妖記》上映計劃被擱置，當時他的搭檔是百花獎最佳女主角的白百何，電影投資上億。電影延期到2015年，才做出換角補拍決定，頂替柯震東出演的，是選秀《加油！好男兒》的全國總冠軍井柏然。

最終，《捉妖記》票房超過24億，井柏然也藉此成績在85小生的爭奪戰中，獲得了大幅領先。

不過，相比電影，當時能引起全民狂歡的，還是更為大眾化的劇集市場。

2014年，改編自知名遊戲IP的《古劍奇譚》在湖南衛視播出，成為「鑽石獨播劇場」的先鋒軍。播出期間，《古劍奇譚》整整蟬聯十周全國網收視冠軍，最高達到2.45%，成為那年暑期檔電視劇的最大贏家。

《古劍奇譚》的演員陣容「群星匯聚」，一舉將曾經《加油！好男兒》的全國第八李易峰送上了國內娛樂圈流量小生的頭把座椅，打開了港星陳偉霆在內地的發展之路，也讓自《畫壁》之後作品口碑一直不佳的鄭爽再度「翻紅」。

在《古劍奇譚》發布會上，鄭爽直接承認整容，這對於當時的輿論環境來說是轟動性的新聞，同年她宣布與張翰分手，也讓2014年成為了鄭爽口碑大幅改變的開始。

根據艾媒數據2019年發布的《中國互聯網發展20年盤點專題報告》，2014年之後國內互聯網進入「成熟繁榮時期」，2014年至2018年底，我國手機網民數量從5.59億增至8.17億，覆蓋率達到98.6%

同樣在2014年，互聯網公司宣布全面進入影視行業。「網劇」成為新興的劇集品類，也為其後網劇市場的繁榮埋下伏筆——2015年，網劇市場具有開創性質的《盜墓筆記》在愛奇藝上線，主演是當時已經位列流量小生的李易峰，和「四大流量」最後一位的楊洋。

如果說李易峰和楊洋的成名之路，代表了國內傳統造星途徑在當時的一種變體，即IP劇集造星。那麼，「四大流量」的另外兩位，鹿晗和吳亦凡的出現，則代表了從韓流衍生而來的，流量粉絲經濟。

2014年，吳亦凡解約回國，憑藉在韓時期的組合人氣和尚未崩塌的顏值，攬獲了不少關注，在同年的騰訊娛樂白皮書中，幾乎沒有一首大眾人氣歌曲的吳亦凡，已經是「最受網友關注歌手」。

之後，他在電影市場「平步青雲」，主演的小成本青春片《有一個地方只有我們知道》豆瓣評分只有4.9，但仍能攬下2.87億票房。2016年，他作為重要配角出現在電影《老炮兒》，並在和男主角馮小剛、另一位參演流量李易峰一起，登上了《時尚先生》的開年封面。

而鹿晗在國內的成名，似乎又與另一片「天地」息息相關。2013年，他的個人微博被曝光，單條微博的評論超過120萬條，受到新浪娛樂的報道。2014年，他在2012年發布的一條微博下評論數超過1300萬，獲得「微博上最多評論的博文」的吉尼斯世界紀錄。

這一年，從和騰訊微博的博弈中脫穎而出的新浪微博，正式更名為微博，並在同年4月於納斯達克上市。網友最為熟悉的王高飛，也在這一年成為新浪微博CEO，做出了讓微博走下沉路線的決定，話題重心也從時政社會轉向明星八卦。

如果說鹿晗和吳亦凡是通過在韓國組合活動期間的人氣，獲得了歸國之後流量的「原始積累」，那麼TFBOYS的橫空出世，可以說是內娛粉絲經濟生態，更為典型的產物。

TFBOYS的成名最初就與流量數據密切相關——2012年，王俊凱和王源翻唱的《一個像夏天，一個像秋天》在微博得到原唱范瑋琪轉發，翻唱視頻播放量超過500萬。一年後，易烊千璽加入，TFBOYS正式出道，這一年EXO-M拿下了第一屆音悅V榜內地最具人氣歌手獎。

社交媒體時代來臨，粉絲經濟蓄勢待發，粉絲們迅速為自己找到了可以為偶像提供助力的途徑。2014年，TFBOYS在粉絲的瘋狂投票下，打敗了前一年的獲獎得主EXO，拿下了第二屆音悅V榜年度 「內地最具人氣歌手」。三個小孩子登上這個領獎台的一個月之後，TFBOYS就登上了國民常青樹綜藝《快樂大本營》。

這種粉絲深度參與的邏輯成為當時藝人發展的重要法則——粉絲可以通過展現自己的龐大數量，證明藝人的人氣，從而得到各大衛視節目、片方、商務廣告的關注，讓藝人不再需要出演任何劇集和綜藝，就能得到頭部資源。

這也意味著「數據」在流量生態中的地位舉足輕重。微博顯然抓住了這一機會，在之後的幾年裡，微博上線了超話社區、粉絲群、飯票、V+會員等功能，無一不是瞄準希望通過自己為偶像證明人氣的粉絲們，甚至通過設置搬家榜單，從中獲取粉絲的留存和金錢。  

現今，明星勢力榜已經下線，微博的超話社區排名也被取消。

而精彩不斷的2014年，也在一個小小的角落裡，為即將到來的網路流量時代埋下了伏筆：這一年，蔡徐坤出演了演藝生涯的第一部電影，而王一博結束了數年的練習生訓練生活，以中韓偶像組合UNIQ成員身份正式出道。

當時他們只是內地娛樂圈這艘「大船」轉彎中一縷小小的波浪，但四年之後，他們將迎來職業生涯的轉折點——2018年蔡徐坤通過《偶像練習生》C位出道，同年夏天王一博在橫店拍攝《陳情令》。

一部綜藝和一部劇集，讓兩人成功晉陞「頂流」行列，代表了網路101選秀和耽改造星的全盛期，也開拓了新的造星道路。

在這之後，每年春季的「青」「創」選秀成為整個第一季度關注度最高的網生綜藝節目品類，而耽改劇在今年年初也由《山河令》再造了兩位人氣明星。

只是，隨著打投被禁止、選秀被叫停，101系選秀綜藝或許將在今年畫上句號，而從末代衛視選秀到末代101選秀的這7年，或許也是流量時代的命運輪迴。

明星資本化

新人們走向粉絲流量經濟時代，而在2014年前走紅的明星們，則在加快將影響力兌換成資本。

2014年，趙薇出演的電影《親愛的》好評如潮，並在一年後六度「封后」；《武媚娘傳奇》當年獲得播放量、收視率雙豐收，也為唐德影視貢獻了2.69億元的收入，占當期總營收比的7成左右。

她們也都將手伸向了更高一級的資本市場。早在2006年，趙健（趙薇之兄）就與他人聯合出資成立唐德影視。5年後，范冰冰和趙薇及另外3名演藝人以及兩家投資機構聯合投入，占擴大后股本的10%。

《武媚娘傳奇》在這一年的好成績，讓唐德影視出現在2014年最後一次IPO過會名單上。一年後，兩人攜手敲鐘，將唐德影視送上A股市場。根據當時媒體的報道，從定增入股到作為明星股東上市，范冰冰、趙薇在不到四年時間，預計將獲得超過26倍的暴利。

後起之秀們，也紛紛開始了自己的資本道路：2014年，楊冪和兩位經紀人成立嘉行傳媒；稻草熊影業於2014年成立，而招股書披露，85花劉詩詩和趙麗穎分別持有14.8%、0.79%的股份。

趙薇在資本市場玩的越來越純熟。2014年12月，趙薇夫婦以每股1.6港元的價格購入阿里影業19.3億股份，成為公司第二大股東。又在第二年4月，以每股3.9港元減持2.56億股份，套現約10億港元，2016年再次減持，並套現12.5億港元。

二級市場的火熱，得益於互聯網入局帶來行業溢價。酷雲互動CEO李鵬曾告訴毒眸，2014年電視直播占電視總流量的70%，以此為節點隨後每年降低10%。視頻網站在這一年製作《匆匆那年》《靈魂擺渡》等自製劇，芒果TV在這一年正式上線，加入流媒體戰局。

流媒體的競爭讓劇集版權費水漲船高，為不少影視製作團隊提供創收機會。稻草熊、檸萌影業等如今的頭部影視公司都在2014年成立，侯鴻亮團隊在2014年底脫離山影，成立正午陽光，慈文傳媒在2014年上市，唐德影視、歡瑞世紀則在2014年迎來發展的高峰。

二級市場的玩家不只劇集公司。電影行業在2012年《人再囧途之泰囧》的催化下，進入商業片的「新時代」，一時多了許多掘金的賭徒。北京文化就是其中的典型案例。

2014年，北京文化主營業務由原有的旅遊景區業務逐漸轉型為影視文化業務。這一年，北京文化用5億元保底發行的電影《心花路放》上映，北京文化由此大賺1.9億元。

這種玩法，一定程度上加速了電影商業片的發展進程，此後流量們參演的電影——2015年的《梔子花開》，2016年的《盜墓筆記》，都離不開這樣的操作。「財富的魅力把這個行業沖得蠻有意思的。」華誼兄弟董事長王中軍曾說。

此後的影視行業，一路踩上了資本的快車。據同花順統計，2014年，A股發生影視併購事件為61起，而在2013年，這一數據僅為7起。到了2015年，A股市場影視相關併購更是高達76起，涉及資本2000億元，平均每5天發生一起影視併購事件。

北京文化堪稱行業野蠻生長的典型案例。

2015年北京文化斥資13.5億收購了世紀夥伴，後者的核心團隊包括影視製作人邊曉軍、著名編劇嚴歌苓、著名導演張黎等，隨後，北京文化花7.5億收購浙江星河，後者實際控制人為金牌經紀人王京花，收購完成後，她帶著陳道明、梁家輝、劉嘉玲、周冬雨等50多名簽約藝人和導演、編劇，加入北京文化。

過熱的行業也帶來了估值的泡沫，2016年的行業已開始減速。2016年9月《上市公司重大資產重組管理辦法》正式實施，監管層對VR、遊戲、影視、互聯網金融等純概念題材的併購審核日漸夜歌，不少影視類資產併購重組連連不利。

2017年，只有3家影視公司實現IPO，其餘影視公司IPO處境都很不妙：時代院線IPO遭否決，IPO排隊5年的新麗傳媒依然在苦等上市。

2018年范冰冰的陰陽合同事件之後，影視公司迎來深度調整的艱難時刻。毒眸從wind統計數據發現，從2015年年末至2019年9月末，影視傳媒股整體市值從2.4萬億縮水到了1.2萬億。

在2019年上半年，北京文化電視劇、綜藝、新媒體總收入為105.75萬元，僅占公司總收入的1.7%。危急存亡之秋，北京文化以1.6億的高片酬邀請鄭爽拍攝《倩女幽魂》翻拍版，但這部劇或許再無面世可能。

而受稅務風波影響嚴重的唐德影視，在2020年虧損7880萬，連續三年虧損，2021年一季度仍不見好轉，虧損達到6374.31萬元，資產負債率達到100.37%。

娛樂圈這場持續7年的流量和資本遊戲，終於要結束了。