污染、嚴寒、爛尾樓：極北之地的日與夜
《Days of Night/Nights of Day》記錄了諾里爾斯克居民的日常生活。諾里爾斯克是一座礦業城市，人口超過17萬，是世界上緯度最高的城市。這裡全年平均氣溫零下10攝氏度，冬季氣溫低至零下55度。每年，整個城市會進入長達2個月的極夜，絲毫不見日光。
這座城市中所有礦區開採和冶鍊廠建設都是在上世紀二三十年代，由附近古拉格勞改營（Norillag）的囚犯參與而完成的。城中60%的居民都從事採礦和冶鍊等行業相關工作。諾里爾斯克坐擁世界上最大的銅、鎳、鈀礦床，全球將近一半的鈀都儲藏在這裡。在這類重金屬生產過程中會產生大量廢渣和粉塵，因此諾里爾斯克在世界污染城市排名中位列第七。
“這個紀實攝影項目旨在探究人類對極端氣候、生態災難和地理隔絕的適應能力。諾里爾斯克的生活條件尤其特殊，讓當地居民成為我的最佳研究對象。”
—— Elena Chernyshova
諾里爾斯克位於北極圈以北400公里，且沒有任何陸地與之相連，當地居民把隔絕在外的世界統稱為“大陸”。
諾里爾斯克擁有17.5萬人口，是北極圈內最大的城市之一。這座工業城市依託豐富的金屬礦藏資源而存在和發展，是世界上最大的金屬熔煉區。單是這裡的熔煉產業就為俄羅斯貢獻了約2%的國民生產總值。
早在6000年前，諾里爾斯克豐富礦藏資源就已吸引世人關注，不過這座城市真正興起是在20世紀之初，一個地質考察隊在此發現了大量鎳、銅和鈷礦床。1936年，蘇聯開始興建金屬熔煉區，催生了這座現代城市。
現年88歲的安娜·維西耶夫娜·比格斯（Anna Vasilievna Bigus）在古拉格勞改營度過了十年的青少年時期，19歲時被遣送到北極圈，與家人分離。“我們在古拉格唯一的快樂就是唱歌。當時我們不停地唱歌，是唱歌支撐著我們活了下來。”她的女兒現在是一名音樂教師，孫子和孫女都在唱歌劇。
“大諾里爾斯克”是諾里爾斯克、塔爾納赫、卡耶爾干三座城市集聚區的統稱。三者處於半徑為30公里的區域內，彼此由陸路連接。
諾里爾斯克位於中西伯利亞高原的普托拉納山腳下，坐擁世界上最大的鎳、銅、鈷礦床，這些礦藏約在兩億五千萬年前形成。現在，諾里爾斯克鎳礦公司是世界上最大的鎳、鈀生產商，分別包攬世界鎳、鈀總產量的17%和41%。
諾里爾斯克的礦產資源（包括鎳、銅、鈀、鉑、鈷、金和其他稀有金屬元素）是從當地六個地下礦井和一個露天礦井中開採出來的。地下巷道總長度超過800公里，深度從450米到2050米不等。
諾里爾斯克的鎳冶鍊廠、銅冶鍊廠和冶金廠“Nadejda”（意為“希望”）分別於1942年、1949年和1981年落成，當地56%的居民在這些工廠工作。圖為熔化車間，工人必須全程佩戴面具，以防吸入煙塵。
布萊克史密斯研究所（Blacksmith Institute）的數據表明，諾里爾斯克是世界上污染第七嚴重的城市，也是俄羅斯污染最嚴重的城市。這裡的熔煉區每年向大氣排放近200萬噸氣體，其中包括二氧化硫——酸雨的主要來源。城市周圍近10萬公頃脆弱的凍土帶已經死亡或處於瀕臨死亡的狀態。
二氧化硫是酸雨的主要來源。將近十萬公頃的脆弱凍土帶已經死亡或面臨瀕危。土壤中重金屬濃度高到諾里爾斯克方圓30公里內的蘑菇和莓果都被嚴禁採摘。
夏季的空氣污染更為嚴重，因氣溫升高，空氣對流運動減弱，不利於煙塵擴散。諾里爾斯克的街道常常籠罩在令人噁心的霧霾之中。三座工廠彼此相對，不管風從哪個方向吹來，都會把煙霧送進城區，使空氣污染愈發惡化。
諾里爾斯克居民的平均壽命比俄羅斯國民平均壽命要短十年。嚴重的污染引發了肺病、消化不良和癌症，而過敏、哮喘、心血管老化和血液病在當地居民中也十分普遍，心理疾病也不容忽視。諾里爾斯克的患癌風險比俄羅斯其他地區高出兩倍。
諾里爾斯克的城建規劃始於1940年，由關押在附近古拉格集中營的建築設計師操刀，最初設想是將其打造為一個理想城市。這裡最“古老”的一批樓房都是斯大林時期的建築風格。而後在上世紀60年代又流行起一場修建潮，當時普遍採用蘇聯流行的預製板結構。
俄羅斯諾里爾斯克大部分樓房都採用預製板結構。這種樓房被稱為“Gostinka”，起初為臨時安置新來工人所建，但多數已成為這些人的永久住處。
在冬季，即使是短途出行也會舉步維艱。居民的大多數工作場所位於路旁苔原上的開闊地。雪暴來臨時，唯一的公共交通就是15-20輛公交車組成的車隊。一旦某輛車翻倒或故障，乘客可以迅速轉移到相鄰的車上。這種車隊一天有2-3趟。
諾里爾斯克新城區建設剛開始沒幾年，戈爾巴喬夫改革便拉開序幕。隨後蘇聯解體使得資金流中斷，幾個當時正在建造的樓房因此變成了爛尾樓。過去20年間，這些廢棄樓房一直無人問津。
爛尾樓的維護成為諾里爾斯克目前的一項重大挑戰。當地大部分房屋是就地打樁修建的，而永凍土層上層融化不僅威脅到了樁體的穩定性，還會持續對建築造成破壞。由於受到全球氣溫升高、城市環境的影響、污水處理系統疏於維護等因素影響，樓房維護變得難上加難。
在一場嚴重霜凍中，氣溫跌破零下55攝氏度。霧汽從地面升騰起來，在空中變成厚厚的濃霧。
冬日漫長，平均氣溫零下30攝氏度，伴隨超過130天的雪暴天氣。
當地的建築設計師們試圖打造一個可以為城市居民抵禦強勁寒風的空間：他們把樓房聚集在一起，以此形成封閉的天井。為保證空氣正常流通，設計師們在建築之間特意留出了一些非常狹窄的通道。
在冬季，諾里爾斯克有兩個月處於極夜之中。陽光極度匱乏會導致人體褪黑素水平居高不下，從而引發缺覺、躁狂、疲勞和抑鬱等不良反應。諾里爾斯克大多數公寓都配備有紫外線燈以模擬自然光。
在冬季，人們每天的生活大都變成了兩點一線——離家、辦公、回家。極端的戶外環境把人們的活動都局限在了室內，因此居民大部分時間都呆在封閉的環境中。
諾里爾斯克的冬季長達9個月，城市裡看不到綠色植被。為了對抗惡劣的極端天氣和工業環境，居民們紛紛在自家公寓里種起綠植，希望能夠藉此舒緩身心壓力。
要預防極夜對人體造成的不良影響，最好的做法就是去接觸明亮光線。上世紀50年代，光療流行起來，在校學生每天都會被安排去照紫外線燈。如今日光浴室也越來越普遍，既便宜又便利，尤其受到諾里爾斯克人的歡迎。
即使是在零下40攝氏度的日子裡，居民們依然會參加冬泳來打發冬天的時間。他們出了冰窟窿後會去洗蒸氣浴暖身，這種蒸汽浴由熱電廠的蒸汽加熱。
當地幼兒園有一種特殊的表格，用來比照溫度和風速。如果數值過低，孩子們將被禁止在戶外活動。有時，孩子們一連幾個月都得呆在室內。
學校都有寬敞的室內空間，可以在孩子們幾個月不能外出的條件下滿足其活動需求，比如騎車和跑步。
諾里爾斯克人愛好運動，因為這是在極端環境中保持健康的最佳方式。從這裡也走出了好幾個俄羅斯籍體操、花樣滑冰、滑雪和游泳冠軍。城內有眾多公共運動設施，包括泳池、健身房、室內足球場以及溜冰場。
“Aktirovka”是諾里爾斯克小孩的魔法詞，指由於天氣原因，學生留在家裡，不用去上學的情況。老師會用簡訊布置作業。這樣的日子可能持續一周或更久。
儘管諾里爾斯克生活條件不佳，當地生育率卻比俄羅斯其他地區都要高。不過惡劣的氣候和環境對女性健康還是產生了不良的影響，多數在諾里爾斯克長大或是在孕期去過那裡的婦女分娩時都必須採取剖腹產。
當地誌願者每月組織一次“Mechanika”（被稱為“真正的迪斯科”），這是人們唯一的在公共場合聽新音樂的機會。
在懺悔節，俄羅斯的傳統是焚燒稻草人，這標誌著冬天過去、春天開始。不過諾里爾斯克的冬天長達9個月，所以這個傳統只能為居民們帶來熹微的陽光和乍暖還寒的天氣，他們必須再等上兩三個月才能正式迎來春天。
在夏季，有段時間內太陽一直在地平線以上，每日晝長達到24小時。極晝從五月底一直持續到七月底，在此期間諾里爾斯克天氣宜人、氣溫舒適。凌晨3點左右，當居民還在沉睡之中，太陽依然掛在空中。諾里爾斯克看上去就像一座鬼城，空無一人。
持續的亮光會幹擾睡眠。但諾里爾斯克的居民說，他們通常下班后已經非常疲憊，所以陽光不會太影響他們休息。很多公寓仍然沒有安裝百葉窗，所以卧室里一直會充滿刺眼的光線。當地只有少數公寓才有遮光窗帘。
在夏季，諾里爾斯克的居民會利用一切機會呆在戶外，他們經常在外逗留到半夜才回家。在炎熱的年份里，氣溫可以達到25度，甚至30度。
諾里爾斯克的一個獨特之處在於當地極度匱乏綠色植被。居民需要乘公共汽車到30公里之外的地方，才能勉強接觸到真正的大自然。由於缺乏閑暇，許多當地人會在城區內用自己的方式享受陽光。
在夏季，幼兒園的孩子光著身子做體操，這樣做可以幫助他們更好地適應寒冷。
不在冶金相關行業工作的年輕人迫切地想離開這裡，他們想盡一切辦法，只為了在“大陸”找一份工作。他們說起家鄉的生活條件如何惡劣、沒有多少地方可去以及深深的孤獨感。“我們甚至不能在周末去別的城市逛逛、去見見世面或者結交朋友。”
位於諾里爾斯克南部的多爾戈湖分割了工業區與城市。在城市設計之初，建築師們規劃了一個大型公園和沿湖娛樂區，然而該項目從未動工。為了彌補這一遺憾，人們試圖把工業園區變成他們的休閑娛樂場所。
每年，諾里爾斯克的居民都會興高采烈地慶祝夏天的到來。他們會在苔原上組織三天的聚會，期間舉行各種比賽，包括皮划艇和登山。每支球隊都有自己的口號、隊歌和隊服。照片中是“時代先鋒隊”的隊員們在比賽前一天共進早餐。
成年人周末常去度假村聚會。他們會住在離諾里爾斯克30公里的苔原或拉瑪湖岸上的鄉間別墅里。整個夏天都會有人們在這邊燒烤、聚會。
在逼仄的空間里度過了漫長的9個月後，諾里爾斯克人迎來了夏季，他們會到苔原上進行長途徒步旅行。居民們與自然有著特殊的關係：整個冬天他們都要“馴服”寒冷，而在夏天他們又可以自由探索苔原上的處女地。
（翻譯：張璟萱）
※ 更多精彩內容與互動分享，請關注微信公眾號“乙未光畫志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博
