【個人意見】《清水裡的刀子》:一部真誠深沉的佳作
作者:蒂姆德普
在中國,想要或者立志拍攝藝術電影的導演或許有千千萬,但真正有能力實現這個理想的恐怕只有千萬分之一,在這屈指可數的幾個幸運兒中,王學博絕對算是一位。
這是因為由他執導的處女作《清水裡的刀子》,不僅請到知名導演爾冬陞、張猛、萬瑪才旦擔任監製,更宣布將於4月4日在全國公映。這對於一部小成本藝術電影來說,真是件幸事。
影片改編自作家石舒清獲得魯迅文學獎的同名短篇小說,用紀實又古典的方式講述了一個關於生命和死亡的故事。
導演此次將鏡頭對準的是生活在寧夏偏僻農村的一位穆斯林老人,在這個十年九旱的地方,老人的兒子想在母親忌日四十天時宰掉陪伴老人十多年的老牛來搭救亡人。而在忌日的前三天,這頭牛在它飲的水裡看到了將要宰它的那把刀子,於是開始不吃不喝。按照當地風俗傳說,這是有靈性的牲畜為了以一個清潔的內里來結束生命而作的準備。

以上就是這部影片全部的故事情節,片名《清水裡的刀子》也是得名於此。而在如此極簡、堪稱零戲劇衝突的劇情中,王學博實則是要藉助電影這一藝術形式來捕捉他想要的“氣韻”。

在導演本人看來,電影與原著文本之間的關係並不主要是內容,而是靈魂、氣質以及美學上的勾連。因此,在這部刻意淡化敘事,更純粹地探討哲學命題的電影中,尤其是在視聽語言層面也對影迷們提出了更高的審美要求。

王學博在接受採訪時曾表示,“對死亡的關注是我拍攝這部影片最重要的驅動力,也希望能從面對死亡、靈魂如何自處的角度去講故事,當然這些主題都是比較縹緲的。”
於是,電影的開場就是一場按照穆斯林風俗文化舉行的葬禮,透過各種繁複而莊嚴的儀式,觀眾在某種程度上得以了解到這個少數民族真實的生活狀態、文化心理結構。
這在漢族文化佔據絕對優勢地位的當下中國、甚至是中國電影中,都是挺稀罕的。
提起少數民族題材的電影,反映蒙古族、藏族同胞生活的作品是相對常見的。從《獵場扎撒》、《黑駿馬》、《綠草地》、《圖雅的婚事》,到近幾年來的《狼圖騰》、《告別》都是有關蒙古族題材的佳作;而關於藏族生活的電影就更是豐富,田壯壯的《盜馬賊》,謝飛的《益西卓瑪》,張揚的《皮繩上的魂》等等,隨著萬瑪才旦、松太加這些藏族導演的崛起,也為藏族電影的譜系又添上了新的讀解視角。

相比之下,《清水裡的刀子》雖然是致力於追求某種藝術品的“神韻”,但影片既然是以一個穆斯林視角來管窺對自身、世界的某種認識、體驗。那麼,這種直戳心靈深處的體認,自然與生活在這片土地上的穆斯林群體息息相關。
換句話說,恰恰是故事裡那個地方的生活,那些氣候的變化,那些地域的邊界形構出這個微觀世界里所有的生命經驗,這些生活中的人與土地的關係,是這個故事的氣韻與密度,是土地和人共同提供了這些細微的東西讓觀眾去感受。
正所謂一方水土養育一方人,《黃土地》中的陝北農民,沉默寡言卻又充滿生命活力,到了《清水裡的刀子》卻又不盡相同。故事裡出場的人物,除了孩子尚有元氣,無論男女,大都顯得遲鈍獃滯、不善言辭,在極其艱苦的環境中掙扎求生。但正是這樣一群底層農民,身上卻散發著某種“氣韻”,當然,你可以說是因為宗教信仰使他們勘破生死,但也與導演精湛的視聽處理緊密相關。

在影片中,攝影基本上都是固定機位拍攝的長鏡頭,而導演拍攝人物的兩種主要手法則令人印象深刻。外景時,通常將鏡頭刻意拉遠,構圖上將人物放置在構成強烈壓迫感的背景空間中。通常情況下,前景處是渺小的人物,後景則是連綿的群山、荒涼的土地,以如此極端的方式將人與環境的對比呈現在一個畫面中,突出強調地是生存的艱難,同時也是生命的頑強。
而在拍攝內景時,導演則將景別拉近,甚至不惜使用特寫。在大量的夜景(或是極暗的背景)中,通過對光(燭光)的使用,高飽和度的打光與周圍黑暗的環境形成強烈的明暗對比。再加上極簡的構圖布局,人物處在這樣的畫面中,猶如倫勃朗、維米爾的油畫,一種虔誠的心靈體驗也油然而生。在導演的掌控下,這群還在為溫飽問題而掙扎求生的人們,此刻卻顯得如宗教般神聖,人性的光芒、生命的哲思也都盡顯無疑。

通過影片,導演似乎想要傳達某種對生死的經驗:死亡不僅並不可怕,反倒是件特別神聖的事,只有通過對死亡的體悟,人才有機會感知神性。於是,電影開場的葬禮上,沒有歇斯底里的哭嚎,而是井然有序的宗教儀式。而對於兒子要在母親忌日上宰殺老牛的決定,同樣是風燭殘年的老人,內心的敏感、糾葛也是常人無法領會的。
終於,當老牛看到了“清水裡的刀子”,明白主人的用意,決定不吃不喝以洗盡內里,坦然面對死亡的時候,對老人的觸動也就直抵全片的戲劇性最高潮。

對死亡這一哲學命題的探討,與貝拉·塔爾的《都靈之馬》遙相呼應;整體拍攝的場面調度、影像風格上,錫蘭的《冬眠》或許也給了他足夠的啟發;而在人與動物關係的題材上,影片關注的也是與萬瑪才旦的《老狗》相類似的故事;通過外部影像表現人物的某種內在心理特質,並將這些動作柔化在日常生活的背景中,又是秉承自安哲羅普洛斯、侯孝賢等大師一脈。
無論是從內容還是形式上看,《清水裡的刀子》都已具備一部優秀藝術電影的雛形。
儘管導演試圖通過電影所呈現的那種被本雅明稱為“光暈”的東西,在這部處女作中還並不明顯,但相比於中國大部分都只想講故事而無望學會拍電影的導演,我覺得王學博會拍電影。
